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  PRÓLOGO


  Conocí a Karl Vogel quince años después de su muerte.


  Entonces, no quedaba de él más que algunas cartas y unas vagas alusiones sobre su vida. Eran pedazos deshilachados de su historia.


  Ahora conozco esa historia.


  No es agradable, porque Karl no fue un valiente, ni fue un cobarde. Es decir, no estoy seguro de lo que fue exactamente. Ni siquiera sé si se portó como un soldado.


  El pasado de Karl es muy borroso. Un día se puso el uniforme e hizo la guerra como lo hadan miles de hombres junto a él. Durante mucho tiempo, amparándose tras aquel uniforme, mató. Lo hizo una vez y luego dos, y luego otra vez.


  La filosofía de la guerra es breve y brutal: matar o morir.


  Los que desprecian y olvidan esa idea, han muerto. Los que la respetan y la adoptan, viven aún. Karl no la adoptó.


  Tenía motivos: los triunfos alemanes, la moral de sus compañeros, la inconsciencia común que les movía a todos. Mató. Le enseñaron a hacerlo en poco tiempo.


  Se ensució de barro, de nieve, de sangre, de sudor… y por todos lados veía sangre y barro y sudor y muertos.


  No sé si era alto o bajo, si tenía los ojos negros o azules. No, no lo sé. Ni quiero saberlo. De lo que estoy seguro es de que un día hizo la guerra y de que murió como un perro.


  Pero esto no es importante. En aquella guerra era muy difícil morir como un hombre. Hacerlo como un perro era más sencillo. Vivir como un hombre y morir como una bestia es absurdo, pero la guerra también es absurda.


  Karl murió porque olvidó aquella ley de la guerra.


  Si, un día dejó de matar, dejó de hacer la guerra, trató de detenerse. Pero ya era demasiado tarde. Un día se preguntó por qué mataba, pero era demasiado tarde.


  Y le mataron como a un perro.


  No quiero culpar a nadie. Ni a Karl, ni a su verdugo, ni a los amigos de Karl ni a la guerra. No quiero investigar eso. Ahora nadie se acuerda de Karl. Es una sombra de muerte entre miles de sombras muertas.


  Tal vez no tuvo una tumba, pero tendrá una historia.


  Cuando la hayan leído, olvídenla. No hay nada que recordar en una guerra.


  Los muertos, el dolor, el llanto, han desaparecido. Hay que olvidarlo, hay que olvidar.


  Habrá sin duda más dolor y más lágrimas. Pero no importan. También se olvidarán. Y cualquier día, yo también me olvidaré de Karl.


  CAPÍTULO I


  Klaus Alte se acarició el bigote. Era un hombre bajito, pero tenía un soberbio bigote que consultaba con sus dedos cuando se hallaba ante el problema de solucionar algo.


  No tenía ganas de mirar nuevamente a Hugo Hemmer. Hugo había muerto. Estaba cerca de él y los sucios dedos de sus pies asomaban por las viejas botas. Pero la oscuridad le impedía ver si estaban o no sucios. Lo estaban, claro, lo sabía.


  Encogiéndose de hombros se acercó a los camaradas sentados en el suelo y les dijo:


  —Han matado a Hugo.


  Todos lo sabían. No dijeron nada. Hacía tiempo que lo sabían. El sargento Klaus había dicho una tontería.


  Alte les dirigió una mirada. Sólo vislumbraba los ojos de aquellos hombres. Los ojos de Bruno, los ojos de Dieter, los de Don, los de Raimund, los de Karl. Veía aquellos ojos y adivinaba los cuerpos que se estremecían.


  El frío.


  Klaus dedicó un minuto de atención a su bigote. No había nacido para ordenar ni para remediar problemas. O no le gustaba hacerlo. Era un hombre como los que estaban bajo su mando.


  —Hugo ha muerto —repitió.


  No se había dirigido a sus amigos, sino a la nieve y a sí mismo. No trataba de meterse en la cabeza el que Hugo hubiera dejado de existir. Lo había dicho por decirlo, porque se encontraba incómodo y sentía frío y sabía que Don guardaba una botella de vodka. Pensaba, sólo pensaba, que lo mejor era beber un trago y volver al batallón, a lo que quedaba del batallón. Aquellas patrullas de reconocimiento no conducían a ninguna parte.


  Perdía un hombre, perdía dos…


  —¿Hay algún voluntario para enterrarlo?


  Sin contestar al sargento, Don Hinka sacó de su macuto la botella en la que se habían posado cien labios llenos de deseo y bebió un trago.


  —Venga a echar un trago, sargento.


  Klaus hizo una sonrisa en la noche que nadie vio.


  —Sí —murmuró.


  Tomó la botella y bebió glotonamente hasta que las manos ganchudas de Don se lo arrebataron. Bruno, Dieter y Raimund esperaban su turno. Hugo Hemmer también esperaba.


  Encogido, Karl espiaba a sus compañeros.


  Había visto la botella y trataba de adivinar la sensación del líquido en un cuerpo helado. Una sensación nueva: la de la vida que vuelve a los miembros. La de la sangre que corre nuevamente por las venas.


  Escuchó claramente el eructo que lanzó Dieter.


  Luego se levantó, crispando los puños para conseguir un poco de calor. Golpeó sus botas contra la nieve para sentir a sus pies. Sus pies casi no existían. Durante mucho tiempo habían permanecido aletargados, completamente ausentes. Casi los había olvidado.


  —Sargento —dijo.


  El sargento miraba la botella que iba de mano en mano.


  —¿Qué hay?


  —¿Quería un voluntario para enterrar a Hugo?


  Klaus movió la cabeza y frunció las cejas. Trató de ver bien a Vogel. De nuevo sólo vio sus ojos.


  —¿Quieres enterrar a Hugo?


  —Si.


  Alte se frotó las manos.


  —¿Es que no piensas beber?


  —Quiero enterrar a Hugo.


  —¿Por qué?


  La lengua de Karl se movió con dificultad en una boca seca.


  —Quiero enterrarle —repitió.


  Klaus envió otra vez a sus ojos en busca de la botella. Se estaba acabando.


  —¿Alguien más quiere hacerlo?


  Bruno bebía. Dieter y Don esperaban hacerlo nuevamente. Sólo Raimund levantó la cabeza y vio la mirada de Vogel encima de él. Pero no dijo nada.


  —Nadie más quiere hacerlo —repuso el sargento.


  Karl no pidió explicaciones. Se alejó unos pasos y después se detuvo junto a Hugo. Se arrodilló. Hugo estaba helado.


  Permaneció inmóvil unos segundos. Trataba de recordar qué había sido Hugo para él. Un amigo. Ahora Raimund era el único amigo que tenía. Pero Karl se veía incapaz de cubrir aquel cuerpo, de enterrarle.


  Sus manos estaban heladas. Tenían tan poco calor como las de Hemmer. Y su voluntad estaba envenenada. Ya no enterraban a los suyos. Sabía que Klaus hacía aquella pregunta porque la consideraba un deber. Pero no movía ni un dedo por uno de sus hombres.


  Dio unas patadas a la nieve que salpicaron el cuerpo de Hugo.


  Después escuchó un juramento de uno de sus compañeros, sin poder reconocerlo. La botella se había terminado. Un rumor de voces, y Klaus se personó junto a él.


  —Es una lástima que no tengamos tiempo para enterrar a Hugo. Hugo fue un buen amigo.


  Karl sonrió irónicamente.


  Otto, Heinrich, Joseph, habían sido también buenos amigos. Una vez muertos, habían sido buenos amigos.


  Los demás llegaron junto a ellos y Klaus cruzó una mirada con Dieter.


  Dieter la comprendió y se arrodilló junto a su amigo; Karl le miraba. Sabía lo que iba a hacer, pero le miraba.


  Dieter Moler registró los bolsillos del muerto y masculló:


  —Ni uno entero. Sólo cinco colillas. ¿Alguien quiere las botas?


  Nadie las quería. Eran las peores botas que jamás había visto. Abiertas por todos los lados, sujetándose milagrosamente alrededor de los pies de Hemmer. Éste tenía los pies muy sucios.


  —¿No hay nada más? —preguntó Klaus.


  —Nada más.


  Karl se veía imposibilitado para enterrarle. Pero tampoco quería fumar sus colillas y dejó que los otros se las repartieran. Tenía frió.


  Alte se frotó las manos con rudeza.


  —Vámonos ya. El ruso no volverá. Creo que le hemos asustado.


  Tomaron sus armas que habían olvidado en el suelo frío y comenzaron el camino de vuelta. No había ninguna organización. Marchaban juntos, sin preocuparse de nada salvo de llegar vivos.


  Raimund se acercó a Karl.


  —¿Por qué querías enterrarle, Karl?


  —¿Y por qué no?


  —Hace frío. No podemos ocuparnos de los muertos. Hugo fue un buen amigo, pero ha muerto y no hay nada que hacer.


  —Me molesta que se fumen las colillas de Hugo.


  Raimund Hassel se rió.


  —¿Y eso qué? ¿Acaso no hemos fumado las colillas de Otto y de Joseph y de tantos otros?


  Karl no dijo nada.


  —¿Es que las colillas de Hugo son diferentes?


  —No.


  —¡Y tú has fumado conmigo, Karl!


  —Sí, Raimund. Pero yo hubiera querido enterrarle.


  Hassel se encogió de hombros.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Tenía frío.


  —Eso es lo que tenemos todos. ¿Por qué no dormimos? Porque tenemos frío. ¿Por qué no enterramos a nuestros compañeros? Porque tenemos frío.


  Caminaron en silencio unos minutos.


  Karl tenía algo que decir. No lo dijo. Esperó un rato hasta estar seguro de que sólo Raimund podía oírle.


  —Raimund…


  No hubo respuesta. Sólo los ojos de su amigo le miraron un momento.


  —Presiento que nunca llegaremos a Moscú.


  —No lo digas en voz alta, Karl.


  —Te lo digo sólo a ti. Estoy cansado de esta guerra.


  —Eso nos pasa a todos. Pero no vamos a ir a casa.


  Karl, iremos a Moscú. ¿Desde cuándo piensas eso?


  Vogel miró al suelo que estaba pisando.


  —Desde hace unos días.


  —A Han le fusilaron por decir algo parecido.


  —Ya lo sé. Me siento entre extraños. Klaus, Don, Bruno y Dieter no son los de antes.


  —Tú tampoco eres el de antes. Algo te pasa. ¿Por qué no me lo dices?


  Vogel miraba la nieve. Pensaba en Hugo. Pensaba en otras cosas. Luego asintió con la cabeza.


  He matado a un ruso.


  Raimund abrió la boca y dejó oír una violenta carcajada. Pero era una carcajada mecánica, una exclamación de sus labios torcidos por el frío.


  —¿Uno solo? ¡Te he visto matar muchos rusos, Karl!


  —Sí —murmuró—. He matado muchos. Nunca los he contado. En Ucrania.


  —En todas partes —aclaró Raimund—. ¿Qué importa uno más?


  Vogel movió la cabeza de uno a otro lado.


  —Esta vez fue distinto. —Movió sus manos para explicarse—: Lo maté de verdad, lo asesiné.


  Hassel le miró con simpatía.


  —Cuando comas algo lo habrás olvidado. Necesitas dormir unas horas.


  —No dormiré, Raimund.


  Hassel suspiró. Dijo:


  —Dime cómo fue.


  Karl asintió.


  —Fue la última vez que salimos de patrulla. Cuando nos detuvimos porque a Bruno le dolían las tripas.


  Raimund se pasó la mano por la cara.


  —Bruno siempre hace lo mismo. Cuando está cansado dice que le duele el estómago. —Fue la última vez— repitió Karl. —Hacía frío. Me dolían los nudillos, lo recuerdo. Don y Dieter se peleaban para entrar en calor. Tú estabas con el sargento.


  —Sí.


  —¿Recuerdas la bala rusa?


  —Claro. Una bala que hizo mucho ruido. Todos nos asustamos. Klaus te envió por la izquierda y Don fue por la derecha. Pero entonces no me dijiste nada.


  —Es que entonces no sabía que le había asesinado. Ahora estoy seguro.


  —¿Estaba armado?


  —Sí.


  —¡No tienes que preocuparte, Karl! A los rusos no se les asesina, se les mata. Tú mataste. Tú mataste un hombre. No hubo nada más.


  Karl protestó.


  —No, déjame que te explique. Yo avancé por la izquierda. Tenía frío.


  —¡Ya lo has dicho dos veces!


  —Lo sé.


  —¿Qué ocurrió de verdad?


  —Vi al ruso o creí verle y le disparé. Luego me acerqué despacio.


  —¿Y no había muerto?


  Karl denegó con la cabeza.


  —No. Estaba herido en un hombro. Y fumaba un cigarrillo.


  —¡Fumaba un cigarrillo!


  —Sí. Cuando yo llegué junto a él, acababa de encenderlo. Me miró un momento. Llevo esa mirada dentro de mí. Es peor que llevar una bala.


  —¿Por qué no disparaste en seguida?


  —No lo sé.


  —¡Te portaste como un imbécil, Karl! Un gran imbécil. Tenías que haberle rematado. ¿Por qué esperaste?


  —No lo sé. Creí que me estaba pidiendo un minuto para fumarse el cigarrillo. Era joven. No tenía miedo y fumaba. ¿Cómo puedes explicarte que un hombre fume un cigarrillo, sabiendo que va a morir?


  Hassel escupió el vaho con fuerza.


  —¡Tuviste que disparar inmediatamente!


  —No podía, Raimund.


  —¡Sí podías! Un soldado no tiene derecho a pensar. Tampoco tiene tiempo. Hemos luchado juntos, Karl. Olvida esos ojos, olvida a ese ruso y sigue peleando. Sólo los hombres que tengan voluntad y fe en la vida, vivirán.


  —¿Vivir? —inquirieron tas labios de Karl—. ¿Vivir como Klaus, como Don, como Bruno?


  ¿Crees que viven?


  Vogel se detuvo.


  —¡Sí viven! Luchan por vivir. Pero si te detienes a mirar a los ojos de un ruso, si buscas lágrimas en los párpados de tus enemigos, entonces no, Karl. Es como si estuvieras muerto.


  —¡Yo no tengo la culpa de que fumara un cigarrillo! ¡No tengo la culpa de que me mirara!


  —He conocido hombres como tú. Ahora están todos enterrados —dijo Raimund secamente.


  —¿Me tomas por un cobarde?


  —No. Los cobardes viven más que los hombres como tú. Klaus es un cobarde. Siempre se rodea de nosotros y de su asqueroso bigote. Uno de estos días espero fumarme sus colillas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque soy un soldado duro, Karl. He aprendido a serlo. Y es que ésta es una guerra dura. Pero tú no puedes cambiar tan bruscamente. ¡Todo por un simple ruso!


  —No era un cualquiera.


  —¡Tonterías! ¿Y Don? Don mató una vieja en Sjenno. Y no se preocupaba tanto como tú. Creo que ha matado más de una vieja, pero no quiere contárnoslo.


  —No hables de él.


  —¿No te es agradable?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Porque mató una vieja? Era una vieja rusa. Y él no miró a sus ojos. El…


  —Conozco los detalles, Raimund.


  Raimund sonrió.


  —Trato de tranquilizarte, Karl. Te aprecio. Somos amigos. Pero no pienses. Hazlo cuando termine todo esto.


  —¿Terminará?


  —Sí. He perdido a casi todos mis amigos. Tú eres uno de los pocos que me quedan. Hemos combatido juntos. Hemos reído juntos.


  —Es cierto.


  —¿Recuerdas? Hemos hecho la guerra juntos. Pero siempre has sido duro. Ahora, que nos acercamos a Moscú, no debes pensar más que en la victoria. Aunque no la consigamos.


  —¿Y los muertos?


  —Dejarlos a un lado. Los muertos son historia.


  —Era muy joven, Raimund. ¿Por qué sabemos tantas cosas de la muerte cuando apenas conocemos la vida?


  —Porque vivimos entre muertos —repuso Hassel—. Y los muertos no tienen ojos. Por eso debes olvidar esos ojos. ¿Quieres una colilla?


  Karl miró un momento el cigarrillo casi terminado que Raimund sujetaba entre sus dedos.


  Las manos de Raimund sacaron otro diminuto cigarrillo.


  —No te preocupes. Tengo otra colilla de Otto. Fúmala.


  —No, no puedo.


  Los ojos de su amigo brillaron un poco más.


  —Vamos, no hagas el imbécil y cógela. Luego ingieres la bazofia de cada noche y duermes unas horas. Te levantarás y habrás olvidado esa historia.


  —No lo creo.


  —Tienes que olvidarla. Mañana llegaremos a Mosolsk. Cada vez más cerca de Moscú.


  Toda Europa a nuestros pies. Y entonces nos lavarán los pies.


  Karl no dijo nada.


  Raimund llevaba la doctrina del nacionalsocialismo en el fondo de los huesos. No le importaba pasar hambre, ni miseria, ni dolor. Y a pesar del cambio que habían tomado las cosas, confiaba en llegar a Moscú.


  Pero Raimund era su mejor amigo.


  —Y tú —añadió Hassel— debes continuar. Siempre adelante, aunque te duelan las piernas, aunque no tengas piernas, siempre adelante. La guerra impone un sacrificio humano…


  —Ya no creo en la guerra —declaró Vogel—. He visto muchos muertos. No es un sacrificio, es una matanza.


  Raimund había encendido la colilla y ésta amenazaba quemarle la nariz.


  —Palabras, Vogel. La guerra está hecha de hechos: Polonia, Dunkerque, África, son hechos. ¿Qué piensas tú de eso?


  —Pienso en el ruso. Era joven. Era un niño.


  —¡Y tú eres un gran idiota! He visto a niños como ésos acabar con hombres más grandes que Dieter. No, Karl, no son niños. Son hombres como los demás. Puede que peor que los demás.


  Vogel miró la nariz recta de Hassel que era una raya en la oscuridad y sus cejas también rectas.


  —No puedo seguir, Raimund.


  —Haz un esfuerzo, Karl.


  —No puedo. No quiero matar niños, ni quiero matar viejas, ni hombres. No puedo seguir matando.


  —¡Sí que puedes! Yo te ayudaré.


  —¿De verdad quieres ayudarme?


  Raimund se detuvo ante él. Era un poco más alto que Karl, pero éste creyó que tenía un gigante a su lado.


  —¿Quieres ayudarme? —inquirió de nuevo.


  —Sí.


  —Pégame un tiro.


  Hassel pareció crecer más todavía. Karl se sintió diminuto. Un enano encima de la nieve y Raimund le miraba desde arriba, con los ojos llenos de cólera.


  —Has perdido el juicio.


  —No, no me he explicado bien. No quiero morir.


  El cigarrillo casi consumido parecía esperar una respuesta.


  —Quiero dejar el frente, Raimund. Quiso volver a Berlín. Vivir en paz.


  —Hay muchos que quieren eso.


  —Tengo que recibir una bala que no me mate. Todavía quiero vivir.


  Hassel continuó el camino y dos arrugas le surcaron el rostro, mientras sus labios dejaban caer la colilla y sonreían.


  —¡Todavía quieres vivir!


  —Sí, Raimund. ¿Cuántos de los nuestros han dejado la guerra por una simple herida en el costado o en un hombro?


  —¿No has pensado cuántos han dejado la guerra con una bala en la cabeza?


  —¡Yo no pido una bala en la cabeza!


  Raimund dejó oír otra carcajada.


  —¿Me estás pidiendo que te rompa un hombro?


  Hubo un silencio. El viento cruzó la cara de Karl, pero Karl no sentía su cara.


  —Sí…


  —No lo voy a hacer.


  —¿Por qué, Raimund? ¿Por qué?


  —Porque lo considero una cobardía. Fuiste un hombre. Karl. ¿Vas a convertirte en una rata porque un hombre te ha pedido un minuto de vida?


  Vogel le agarró por los hombros. La guerrera de Hassel estaba tan fría como el cuerpo de Hugo.


  —No quiero volver a matar a nadie. Aborrezco estas misiones de reconocimiento de cada día. Prefiero ser una rata.


  Tuvo la impresión de que Hassel le fulminaba con la mirada. Hassel le odiaba en aquel momento.


  —No me lo vuelvas a pedir, Karl. Nunca lo haré. Es muy bonito ser una rata en una madriguera caliente.


  Hassel se deshizo de la presa y siguió su camino. Se volvió un momento para decir a Karl:


  —Te ayudaré. Volveremos a pelear juntos. Mataremos una vieja como Don y olvidarás esas tonterías. Y ahora date prisa o nos helaremos. Nos han sacado mucha ventaja.


  Por unos momentos, Karl permaneció inmóvil. Era una estatua de carne. Miró con dureza a Hassel que se alejaba, aplastando la nieve con sus patazas, con la cabeza inclinada y los hombros subidos para evitar el viento.


  Luego le siguió, casi arrastrando los pies, pensando que era una rata y que siempre sería una rata.


  CAPÍTULO II


  Mosolsk.


  Un nuevo nombre, una ciudad extraña.


  El diezmado batallón del comandante Kohler se había detenido a un par de kilómetros de Mosolsk. Llevaban semanas soportando los ataques arteros de los partisanos nasos.


  Por aquello el pelotón de Klaus Alte y oíros dos más se habían adelantado.


  Y una vez en la ciudad, aparentemente abandonada, Klaus se había acariciado el bigote y dividido a sus hombres en dos grupos. Había tomado a Bruno y a Dieter.


  Don, Raimund y Karl iban juntos por una calle vacía.


  —Klaus es un cerdo —rezongó Don—. Siempre ha sido un cerdo. Me ha vaciado la botella de wodka y sé que tiene una escondida. ¿No opináis que es un cerdo?


  Karl no contestó.


  Miraba a la calle por la que avanzaban. No había nada o parecía que no había nada. Le hubiera gustado no acompañarles, quedarse con los hombres del batallón, olvidar el fusil unas horas.


  —Y el comandante es otro cerdo —dijo otra vez Don—. Después de lo de ayer noche, nos hace exponer el pellejo otra vez. ¿No es un cerdo? ¡Vamos, decidme si lo es!


  Raimund le miró, torciendo la cara.


  —No empieces como siempre, Don. Un día te voy a romper los pocos dientes que te quedan.


  —No te preocupes —rió el otro—. Pediré una indemnización al Ejército. Ellos tienen toda una colección de dientes. Tendré para escoger.


  Ahora, Raimund vigiló a Karl.


  —¿Cómo te sientes?


  —Me siento bien.


  —Me alegro. Vamos. Daremos una vuelta y volveremos. No hay un solo ruso, y si lo hay, no tiene el suficiente valor para asomar las narices.


  Don rompió a reír.


  —¿Nunca has pegado a un ruso en medio de la nariz, Raimund?


  —No.


  —Es algo digno de verse.


  —¿Cuándo te vas a callar?


  —Déjame hablar, Raimund —protestó Hinka—. Ya sabes lo que pregona el doctor del batallón: «Hablen, hablen todos. Es una manera de evitar que los músculos faciales se congelen».


  —¡Qué bien hablas! ¡Músculos faciales!


  —Y cómo quieres que no lo sepa. Estoy harto de oír hablar de eso.


  Hassel no perdía de vista las casas.


  —¡Vaya un médico que tenemos! Le he visto cortar piernas con un hacha como si estuviera tratando a vacas. Don dejó oír una risa larga.


  —Es cierto. Pero es un hombre muy ocupado. Se pasa todo el día amputando. Piernas, brazos, más piernas, más brazos… Los que salen de sus manos están listos, pero han salvado el pellejo.


  —¿De qué te quejas tú?


  —De nada, Raimund. Nunca he disfrutado tanto como en la guerra.


  —¡Vete al diablo!


  —Algún día. Pero no tengo prisa. Como diría el capitán Weber, lo primero es Moscú.


  —Moscú —repitió Raimund.


  Karl se había detenido.


  —¿Eh, qué ocurre? —Gruñó Don.


  —He oído ruido —susurró Karl. Sus ojos miraban atemorizados un lugar fijo.


  —¿Tras aquella puerta? —preguntó Raimund, y señaló con el dedo.


  —Sí.


  —¿Por qué no volvemos? —sugirió Don—. Sera un asqueroso perro.


  Pero Raimund no le hizo caso.


  —Voy a adelantarme. Tú, Don, cúbreme. Y tú, Karl, vigila las ventanas. Si se abre una, lanza una ráfaga.


  —Bien.


  —¿Por qué no voy contigo? —preguntó Don.


  —No. Yo haré menos ruido. Si hay un ruso ahí dentro, lo haré salir.


  Don se rió.


  En cuatro zancadas, Hassel estuvo junto a la puerta. Era de madera y olían a suciedad. Raimund no hizo caso de eso. Una de sus botas destruidas salió proyectada, empujando con violencia la puerta.


  No ocurrió nada.


  Don dijo a Karl:


  —Un asqueroso perro, seguro.


  Poco a poco, Raimund fue asomando la cara. Después, desapareció tras la abertura. Karl estaba nervioso. Le dolían las tripas. Tuvo miedo al pensarlo. Si le dolían las tripas como a Bruno, era porque se sentía un cobarde.


  No, no le podían doler las tripas. Sería otra cosa.


  —Un perro —gruñó Don—. Me juego diez marcos a que es una de esas bestias. Hubo una pausa. Karl y Don miraron hacia la puerta. Don apretaba con dureza el fusil entre las manos. Sus ojos pequeños, pero observadores, no perdían de vista un detalle.


  Karl recorría con ojos cansados las ventanas. Esperaba regresar pronto.


  —¿No has comido nunca carne de perro, Karl? —No.


  —Es asquerosamente buena —rió Don—. Mucho mejor que lo que comemos cada día. ¡Eh, ahí viene Raimund!


  Vogel levantó la mirada y observó que Hassel se acercaba a ellos con paso tranquilo, mirando hacia atrás.


  —¿Era un perro? —quiso saber Don.


  —No.


  —Entonces, una rata.


  —Tampoco. Venid.


  Le acompañaron.


  Penetraron uno tras otro por la puerta, acostumbrando sus ojos a la oscuridad de aquella pequeña habitación. Apenas había rastros de muebles. Pero los hombres no miraron los muebles cuando descubrieron a la mujer.


  —¡Una rusa! —gritó Don.


  Karl también la miraba.


  Era una mujer joven, con el cabello negro y dos ojos grandes que explicaba por sí el miedo en que había vivido.


  —No sabía que los rusos tuvieran mujeres bonitas —dijo Don, sin perder de vista a la muchacha.


  Iba vestida con sencillez. Karl adivinó en seguida que se trataba de una aldeana, una mujer que había vivido en los campos, que amaba aquella casa y que no había querido abandonarla.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pierdes el tiempo, Don. No sabe una palabra de alemán, y si lo sabe, no quiere hablarlo.


  —¡Yo me llamo Don! ¿Cómo te llamas tú?


  La mujer les miraba. Sus ojos estaban inmensamente abiertos. Trataba de comprender.


  Don se acercó un poco más.


  —¿Sabes bailar? ¡Apuesto a que sabes bailar! ¡Vamos, dilo!


  —No te hagas el pesado, Don.


  —Vamos, vamos, tiene que saber bailar. ¿Conocéis alguna chica que no sepa bailar? Raimund vigilaba constantemente. Había descubierto algo en la pequeña mesa de la habitación. Se acercó y tomó una fotografía. Los ojos de la mujer brillaron un poco más, había algo de furia en aquel brillo.


  —¿Qué es eso, Raimund?


  —Una fotografía. Debe de ser su marido.


  Don echó un vistazo al retrato.


  —¡Puaf! Es un tipo muy feo. Estas rusas no tienen gusto. —Miró nuevamente a la mujer, dedicándole una sonrisa abierta—. ¿De verdad que no sabes bailar? ¡Don te enseñará, palabra!


  Karl miraba inquieto la escena.


  No quería intervenir. Sus palabras sonarían falsas. No tenía nada que decir. Buscó a Raimund y trató de interceptar sus miradas, pero Hassel no le hacía caso.


  —¡Es una mujik! —desdeñó Hinka—. ¿Oyes, Raimund? Es una campesina. Tiene pies de campesina. ¡Compruébalo!


  Raimund se acercó a la mujer sin soltar la fotografía. Luego señaló con la mano la figura del hombre.


  —¿Es tu marido?


  No hubo respuesta.


  —¿Es tu marido? ¡Mil diablos! ¿Cómo se dirá marido en ruso?


  La mujer permanecía quieta. Observaba la fotografía. Raimund se dio cuenta de ello y la dejó en la mesa.


  —Es su marido.


  Don llamó su atención con un gesto.


  —Pregúntale qué hace esta noche.


  —No seas idiota. Yo no sé una palabra de ruso.


  —¿Lo sabe alguno del pelotón?


  —No creo.


  —¿Y tú, Karl? ¿Sabes algo de ruso?


  Vogel movió los labios con dificultad.


  —No.


  —¡Bah!


  Hassel dirigió una mirada preocupada a la puerta.


  —Tenemos que irnos. Klaus nos estará esperando.


  —No tenemos prisa —replicó Don, sin mirarle. Pero Raimund le agarró por el hombro.


  —He dicho que tenemos prisa.


  Don levantó sus ojos hasta que encontró los de Hassel y se enteró de que realmente tenían prisa.


  —Está bien. Vámonos.


  Salieron.


  —Oye, Raimund.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Espero que no digas nada de este descubrimiento.


  —¿Por qué tenía que decir algo?


  —Bueno, ya sabes lo que ocurre. Empiezas a hablar, dices una tontería, luego otra y de pronto se te presenta un comandante vestido de negro y te dispara una Luger en medio de la cabeza.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Seamos sinceros, Raimund. Tenemos que decir la verdad. Pero a veces sabe muy mal decir la verdad, sobre todo cuando estás seguro de que alguien espera quitarte lo que has descubierto.


  Raimund echó una mirada a su alrededor.


  —¿Y Karl?


  Hinka le buscó con sus ojos medio cerrados y no lo encontró. Una sonrisa débil se subió a sus labios.


  —Debe de estar admirando algún monumento ruso.


  Raimund iba a penetrar de nuevo cuando Karl salió. Hassel vio una pregunta en las pupilas de su amigo.


  —Me entretuve. Me dio lástima.


  —Vamos.


  Caminaron nuevamente los tres, haciendo el recorrido de vuelta.


  —Pues lo que decía. De esto lo mejor es no hablar. La cosa queda entre los tres. ¿Es que tiene que venir otro tipo a hurgar con sus narices donde no le importa?


  —Yo no pienso decir nada, Don. Tranquilízate.


  —¿Y tú, Karl?


  —No, nada.


  Una gran sonrisa se apoderó del rostro de Hinka. Sus labios estaban abiertos y los dientes se asomaban, irregulares y menudos.


  —Bien. Entonces queda para los tres. Aunque es una campesina, sólo una campesina. ¿Os habéis fijado en sus pies?


  Karl no se había fijado en los pies. Sólo había mirado los ojos y los ojos le habían contado una larga historia de sufrimiento y espera.


  —¡Sería una perrada que nos la quitasen!


  Karl no escuchaba.


  De vez en cuando le llegaban algunas palabras de Don, pero en seguida las rechazaba. Una vez había conocido a una chica en Berlín y la había seguido por toda la ciudad, hasta que la muchacha lo descubrió y dirigiéndose hacia él le preguntó qué quería. Dijo que no quería nada y se fue.


  Aquella muchacha se parecía en algo a la rusa, pero no tenía manchas de dolor en los ojos.


  —Conozco a Klaus. Huele a una mujer a un kilómetro. Si se entera, nos lo hará decir.


  —Ya está bien de hablar, Don.


  —Es cosa del médico, ya te lo dije. Los músculos faciales.


  —Hasta que alguien te corte la lengua.


  Hinka saboreó la risa que se escapó de sus labios y que golpeó los muros de las casas. Luego le dio un ataque de tos.


  * * *


  No habían encontrado un solo ruso en Mosolsk.


  El comandante Kohler ocupó la ciudad en dos horas y colocó a su batallón en la parte más meridional.


  Corrían comentarios entre los hombres acerca de la ropa inadecuada que llevaban y la triste comida que devoraban cada día. El batallón estaba cansado. Eran soldados que levantaban la mirada hacia el horizonte y buscaban el objetivo de aquella larga campaña. Pero no veía nada.


  Habían recorrido cientos de kilómetros y harían muchas más. Sus pupilas estaban minadas por el agotamiento. Moscú no existía. Era un mito. Nunca llegarían a aquella ciudad.


  La guerra relámpago desaparecía. Ahora se avanzaba paso a paso, con la precaución de no pisar un cepo ruso.


  Los hombres hablaban de refuerzos, de ropas, de comida caliente. El comandante les explicaba el esfuerzo común que realizaban, los ejércitos que se cernían sobre Moscú, el régimen nazista que perduraría mil años.


  El batallón estaba formado por compañías mermadas, secciones medio destruidas y pelotones desaparecidos. Y entre aquellos pelotones, el de Klaus Alte era el más completo.


  El sargento y sus hombres llevaban una hora cavando con palas torcidas para hacer un agujero en el que meterse. De vez en cuando, uno de ellos levantaba la vista para mirar a los otros grupos que realizaban trabajos parecidos o se procuraban suelas nuevas para las botas.


  —¡Ah! —clamó Bruno, cayendo en tierra.


  Dieter movió su corpachón, torciendo luego la mirada.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duelen las tripas.


  Klaus lo había oído y vino dando saltos.


  —¡Vamos, levántate! ¡A trabajar como todos! ¡Te duelen las tripas! ¡Bah, es el cuento de siempre! ¡Coge la pala!


  A Klaus no le gustaba gritar. Sólo lo hacía con Bruno y algún otro, porque sabía que acabaría obedeciéndole.


  Bruno se quejó todavía:


  —Me duelen las tripas, os lo juro.


  —¡Vamos, levántate!


  Pero Bauer siguió diciendo que le dolían las tripas y que no podía dar un paso más. Alte le abandonó con una maldición.


  Don dijo entonces:


  —Podríamos habernos metido en una casa. Vamos a pasar u na noche de perros.


  —Son cosas del comandante. Cree que los rusos vendrán esta noche. ¡Qué van a venir! Ya no tienen redaños para hacerlo. Los perdieron hace mucho tiempo.


  Intervino Dieter.


  —Sí, habla, habla, sigue hablando. Yo sé de unos cuantos a los que les cortaron el cuello con una navaja mientras dormían.


  Alte alzó la voz para asegurar:


  —Y yo te digo que los rusos están tomando un samovar a nuestra salud, pensando en la noche tan perra que vamos a pasar.


  —No quiero discutir, Klaus. Pero si vienen los rusos, me encontrarán con los ojos bien abiertos.


  —Ya estableceremos las guardias.


  Dieter frunció los labios.


  —¡No me fió de vosotros! Especialmente de Don. Tiene la mala costumbre de dormirse junto a su fusil. ¡Diles que es cierto, Don! Yo te he visto hacerlo más de una vez. Hinka sujetaba la pala con las dos manos. Era un arma puntiaguda y retorcida en sus manos.


  —¡Vete al diablo! Llevo noches desvelado con tus ronquidos. ¡Tienes un asqueroso motor en las narices que hace el mismo ruido que un tanque ruso!


  —¡Imbécil!


  —¡Basta!


  Klaus había levantado las manos y su rostro se había arrugado. Sus hombres conocían aquella expresión. Alte estaba furioso. Era mejor dejar aquella conversación.


  —Yo dispondré las guardias. Don hará la primera.


  Nadie dijo nada, Klaus rozó ligeramente su bigote.


  —Luego tú, Bruno. Después Dieter y Raimund y Karl. Yo haré la última guardia. Ahora vamos a acabar este agujero. Y eso va por ti, Bruno. No me vengas con que te escuecen las tripas.


  —Sí, sargento.


  Una hora más tarde habían acabado aquella trinchera de primera línea. El esfuerzo realizado les había librado del frío. Pero ahora, concluido el trabajo, empezaban a sentir el frío viento en el rostro.


  Pero al menos, sentirlo significaba que estaban vivos.


  —¡Os digo que el comandante es un cerdo! —gritó Don—. Nos las está haciendo pasar negras.


  —Deja al comandante tranquilo, Don —advirtió Alte.


  —Vamos, sargento. Usted dijo el otro día que era un cochino. ¿Qué diferencia hay entre un cochino y un cerdo?


  —Ya puedes empezar tu guardia, Don.


  —Bien, Klaus, bien, ya voy.


  —Y no olvides que durante una hora no debes moverte de tu sitio.


  —Ya lo sé.


  —Y no debes dormirte —continuó Klaus.


  —¡Eso, y no debes dormirte! —insistió Dieter.


  —¡No debo dormirme, no debo dormirme, no debo dormirme! —gritó Hinka, sacudiendo las manos.


  Raimund Hassel olvidó la discusión, descubriendo a Karl al fondo de la posición, completamente solo, un tanto encorvado sobre la tierra.


  Sorprendido se acercó a él.


  Karl estaba vomitando. Raimund se sorprendió aún más.


  —Karl —dijo, apoyando su mano derecha sobre el hombro de su amigo.


  Karl no contestó. A pesar de la negrura, Raimund descubrió un rostro pálido y adivinó unas manos temblorosas.


  —¿Qué te pasa, Karl?


  —Algo me ha sentado mal.


  —¿No será el ruso?


  —No lo sé.


  Raimund se sentó a su lado. Buscó una colilla en sus bolsillos. No la encontró y lanzó un bufido.


  —Otra noche sin fumar… Pero ¿qué diablos te pasa?


  —No lo sé —murmuró Karl débilmente.


  —Hace meses que no veo a un tipo vomitar lo que ha ingerido. ¿Sabes por qué? Porque piensa que permanecerá en ayunas durante veinticuatro horas más y no se puede permitir ese lujo. ¿Sabías que era un lujo?


  —No.


  Raimund frotó sus dedos secos contra la vieja chaqueta.


  —¿Por qué no vas a ver al doctor?


  Ahora, Karl se volvió.


  —¿Crees que conseguiría algo?


  —No, tienes razón. Te echaría a patadas de ese infecto sanatorio que ha instalado. Ah, la guerra era hermosa en otro tiempo.


  —Nunca fue hermosa.


  —¡Tú qué sabes! Has aguantado hasta que todo ha empezado a ir mal. Yo no. Estaré con Alemania siempre. Pero tú, amigo Karl, te has enfriado en seguida. Te gustaba pegar tiros cuando los triunfos de Alemania se gritaban por todas partes.


  —No es eso, Raimund.


  —No me vengas otra vez con la excusa de ese ruso.


  —Puedes creer que es una tontería, pero no es así.


  —¡Bah! —Hassel se mordisqueaba la punta de los dedos—. Necesitamos nuevas divisiones de Panzers, material adecuado para machacar esta tierra resbaladiza, uniformes y ropas de invierno y un paquete de cigarrillos. Entonces, la guerra volvería a ser lo de antes y llegaríamos a Moscú en unos cuantos días.


  Vogel se dejó caer en la trinchera, a su lado.


  —Necesitamos la paz, Raimund. Y empezar a vivir.


  Brillaron los ojos de Hassel.


  —La paz equivale a la rendición y Alemania no se rendirá. Tengo completa confianza en el Führer.


  Vogel miraba algo lejano, sin saber lo que era. Tal vez las anchas espaldas de Dieter.


  —Tengo que decirte algo, Raimund.


  —¿Sobre qué?


  —Es acerca de la rusa.


  Hubo un silencio. El viento golpeaba con fuerza. Era como una bala peligrosa encima de sus cabezas.


  —¿Qué pasa con ella?


  Karl no le miraba.


  —¿Piensas ir… a verla?


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿A ti qué te importa?


  —Me importa.


  Raimund trató de descubrir los ojos de Vogel.


  —Sí, pienso ir a verla.


  Entonces, Vogel le miró.


  —No lo hagas.


  —¿Por qué? —se extrañó Hassel.


  —Te pido que no lo hagas.


  Raimund le agarró por las solapas del uniforme.


  —¿Qué te pasa, Karl? ¿En qué clase de tipo te has convertido? Yo no lo sé, pero en todo caso, quiero decirte que mis asuntos particulares no te incumben.


  «Te has hecho un muñeco —pensó—. Lloriqueas por un ruso, vomitas como un general cebado y ahora intentas prohibirme que vea a esa rusa».


  —Sí.


  Raimund soltó una carcajada.


  —Creo que acabaré metiéndote un tiro en el cuerpo como me pediste.


  —No bromeo, Hassel.


  Raimund le soltó.


  Vogel ni siquiera movió los párpados. En aquel momento le hubiera gustado beber algo fuerte, algo que hiciera que su voz actuara con la precisión necesaria, algo que le permitiera sentir correr la sangre en las venas.


  —¿Has dicho que Don ira primero?


  —Sí. Así lo hemos acordado. Y no se te ocurra abrir la boca o me veré obligado a romperte todos los dientes.


  Karl no hizo caso de la amenaza. Conocía lo suficiente a Raimund como para apreciarle por encima de todos sus demás compañeros. Sabía que Raimund llevaba la guerra y la violencia en su interior, pero sus ideas eran claras y era un buen amigo.


  Hassel observó su movimiento.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que hablar con Don.


  La boca de Raimund dibujó un gajo de naranja.


  —Sé muy bien adónde te enviará…


  —No importa. He de hablar con él.


  Hassel se hizo a un lado y dejó que Vogel se alejara, sintiendo la sacudida del aliento de su amigo sobre el rostro.


  En otro tiempo, Karl y él habían sido muy buenos amigos. Pero aquello fue al principio de la interminable campaña rusa. Ahora no quedaban del antiguo Karl sino unas pocas cenizas.


  Hassel se encogió de hombros y envió todo al diablo. El cuerpo de Vogel ya no era más que una mancha oscura entre la bruma.


  CAPÍTULO III


  Don hablaba a su fusil.


  Era un viejo truco militar para olvidar el frío y el ansia de dormir que luchaban contra ellos.


  Don hablaba mucho con su fusil.


  Le contaba historias o chistes, o le hablaba de algunas chicas que había conocido en Munich y en Berlín. Se pasaba mucho tiempo de aquella manera, escrutando distraídamente el monótono paisaje. Nunca estuvo seguro de si el arma le comprendía o no, pero él continuaba explicándole sus confidencias.


  A veces, Don se reía grotescamente de los chistes que explicaba, y jugaba a inventar otros nuevos. Luego los contaba a sus compañeros, levantando oleadas de risas.


  Oh, la risa, casi olvidada entre ellos.


  Don era el cómico del grupo. Podía estar explicando historias durante horas, hasta que un ataque de los le dejaba ronco y le llenaba los ojos de lágrimas. Hinka dejó de hablar con su fusil para descubrir de mala gana que se había fumado ya la colilla de Hugo Hemmer.


  ¡Con lo que ayudaba a pasar una hora una sucia colilla!


  Escupió. Cuando no tenía cigarrillos, solía hacerlo. Escupía y pensaba que estaba masticando tabaco.


  Tenía el cuello encogido y la chaqueta subida hasta las orejas. Pero el viento siempre encontraba algún agujero en aquella prenda deteriorada por el que se colaba para helarle.


  ¡Era un maldito viento ruso!


  Al escuchar el ruido a sus espaldas, se volvió nervioso para descubrir a Vogel. Había llegado a pensar que todos sus compañeros estaban durmiendo. Se preguntó qué quería Vogel de él.


  Le consideraba un tipo extraño, especialmente después de que se le hubo metido en la cabeza enterrar a Hugo. ¡Enterrar a Hugo! Karl debía de estar trastornado.


  —Hola, muchacho —le saludó cuando le tuvo cerca—. ¿Frío, eh? No hay manera de pegar un ojo.


  Vogel se dejó caer a su lado. En seguida recibió la caricia escalofriante de la nieve sucia.


  —Sí, no podía dormir.


  —¿Has venido a que te cuente un chiste?


  —No.


  —Bueno, es igual. Necesitaba hablar con alguien. Empezaba a aburrirme. ¿Tú nunca te has aburrido?


  —Muchas veces.


  —¡Claro! ¿Y qué haces cuando te aburres?


  Vogel miró el fusil de Don.


  —Escribo cartas a mi padre.


  —¿Por qué?


  —Por eso, porque no tengo nada que hacer.


  Don se rió como un demonio. Su lengua apareció un momento y el vaho que escupió pareció fuego.


  —No sabía que tenías un padre.


  —Nunca te lo he dicho.


  Hinka movió la cabeza antes de decir:


  —Yo también tengo uno. Mi padre es un borracho.


  Conoce todas las cervecerías de Munich y todas las marcas de cerveza. Me gustaría que le vieses beber. Es como un barril sin fondo, y no tiene remedio.


  Vogel se sentía molesto. Todo aquello no le importaba.


  —He venido a hablarte de algo, Don.


  —Déjame adivinarlo. Has venido a pedirme un cigarrillo. No tengo, los fumé todos.


  —No es eso.


  —Has venido a decirme que el comandante es un cerdo.


  —No, no, nada de eso.


  Don reflexionó. Hurgó en una de sus orejas y bajó los ojos.


  —Entonces, se trata de la rusa.


  —Sí.


  Don sonrió.


  —Lo adiviné.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué pasa con la rusa? —preguntó Hinka—. ¿Es que te has ido de la lengua?


  —No.


  —Tanto mejor. Escucha. Si has venido a pedirme que te deje mi puesto, la respuesta es no. Raimund y yo ya lo hemos discutido. Primero me toca a mí, luego va él y después…


  —Yo no voy.


  Hinka se encogió de hombros.


  —Eso es cosa tuya. ¿Qué es lo que quieres entonces? —Su voz era ronca.


  —He venido a decirte que no vayas.


  —¿Por qué?


  Karl no contestó. Le miró, esperando hallar una respuesta afirmativa en el rostro de Hinka. Pero allí no había respuesta, sólo frío.


  De pronto, Don volvió a reír y su voz se hizo casi cálida.


  —Escucha, muchacho. No sé lo que estás pensando, pero te prometo que me comportaré cortésmente.


  —Eso me ha dicho también Raimund.


  —Te lo aseguro. Necesito un par de calcetines de lana. Te juro que los necesito. Le diré que me dé unos calcetines de su marido. Eso, unos calcetines de su marido. Me los pongo y me largo.


  —No vayas, Don. Puede pasarte algo.


  —Pero si sólo quiero unos calcetines. Nadie se va a enterar. Te aseguro que sólo quiero eso. ¿Qué te ocurre, Karl? ¿Es que piensas contárselo todo a Klaus?


  —¿Y si lo hiciera?


  —¡Te partiría los morros, lo juro! Y ahora, déjame tranquilo. Prefiero estar con mi fusil que contigo. ¡No hablas más que tonterías!


  —¡No vayas, Don!


  —¡Vete al diablo de una vez!


  Vogel observó cómo Hinka le daba la espalda desdeñosamente, y le acometió un ataque de rabia. Una de sus manos agarró con fuerza la manga derecha de Don, forzándole a que le mirara.


  Pero Hinka era un zorro viejo y cuando se volvió, su mano derecha golpeó con fuerza la cara de Karl, empujándole hacia atrás. Éste apretó los puños y se puso en pie, pero Don había colocado entre su persona y su compañero su fusil de cuello largo.


  —¡Fuera de aquí o te agujereo!


  Karl no tenía miedo, pero retrocedió.


  No quería buscarse una complicación con Don, sabiendo sobre todo que Hinka era muy capaz de apretar el gatillo, dando luego cualquier excusa. Se retiró lentamente, siempre perseguido por el punto de mira del arma.


  Luego se metió en la trinchera, escuchando en seguida los ronquidos ahogados de Dieter Moler.


  Muy pronto, Bruno Bauer se levantaría para reemplazar a Don. Vogel procuraba no pensar en aquello, pero no podía evitarlo.


  Una idea negra pasó por su mente. Vio a Don por el suelo, con una bala en el vientre y gritando algo que no se entendía y supo que Don iba a morir. El viento creció la intensidad.


  * * *


  Bruno se acercó con el cuerpo torcido y las manos frotándose las orejas.


  Don advirtió su presencia con una sonrisa.


  —Vengo a hacer el relevo —dijo Bauer, dejándose caer junto a él—. Tengo las orejas heladas.


  —Ya era hora. No temas. No hay un ruso en una milla. ¿Qué hacen los demás?


  —Duermen.


  —¿Klaus también?


  —También. ¿Por qué no iba a dormir?


  Don no respondió y atrapó el fusil, poniéndose en pie. Se sacudió con fuerza la tierra húmeda que se había pegado a su uniforme y envió un saludo a su compañero.


  —No te duermas.


  —¡Bah! Con este frío…


  Hinka se acercó a la trinchera donde se encontraban los otros, comprobando con satisfacción que todos dormían. Los ronquidos de Dieter rebotaron en sus oídos. Ah, el cochino, qué bien descansaba.


  Luego se dirigió hacia las primeras casas de Mosolsk.


  A pesar de que sólo había pasado una vez por aquella calle, Hinka la había grabado en su memoria. Encontraría el lugar donde se escondía la rusa.


  Había estado calculando los problemas que le podía acarrear aquella escapada. Las órdenes eran severas. Cualquier oficial podría pegarle un tiro sin peguntarle el motivo ni enjuiciarle.


  Una bala y… fuera.


  Pero iba a correr aquel riesgo.


  Ya había pasado bastantes. Uno más no tenía importancia en aquella guerra. Había que aprovechar todas las ocasiones, las pocas ocasiones que iban a presentársele para divertirse.


  Aquella rusa era una ocasión.


  Sabía que el comandante Kohler había establecido los hombres en parte de la ciudad sin decidirse a cansarlos haciendo una investigación casa por casa. Por eso esperaba no tener malos encuentros.


  Avanzaba con el cuerpo encogido, pegado a las fachadas de las casas y tratando por todos los medios de identificar los edificios. Y mientras lo hacía, recordaba con asco la visita que había tenido.


  El imbécil de Karl.


  Si pensaba explicar algo a Klaus, le quitaría los dientes con la fría culata de su fusil. No le gustaba aquel joven. No le consideraba apto para la guerra.


  No merecía escuchar sus chistes.


  Era otro puerco. Kohler y Klaus también lo eran.


  Así era como Don calificaba al mundo: la mitad eran cerdos y la otra mitad tenían probabilidades de serlo. El vivía entre aquellos cerdos y sentía asco de ellos.


  Había descubierto la calle. Ahora, avanzaba con todas las precauciones, con el fusil del que no se había separado.


  Por fortuna, consideraba a Raimund como un compañero. Si Klaus descubría su ausencia, Hassel le sacaría de aquel aprieto. Además, ¿qué ruso pensaba acercarse a la ciudad abandonada?


  Ninguno.


  Pasarían una de tantas noches heladas, interminables, infinitamente aburridas.


  Andaba con cuidado.


  En aquel momento se le había ocurrido pensar en la rusa. Una campesina. Hacía tiempo que consideraba a las mujeres como un botín de guerra. Y Don, pese al poco interés que demostraba por aquella campaña, esperaba que Alemania ganara la guerra. El estancamiento era solo momentáneo, el frío relativo y la victoria segura.


  ¿Dónde estaba la casa?


  La ayuda que esperaba de Hitler llegaría. Heil Hitler! Moscú sería una victoria más que cantaría la leyenda del nazismo. Ningún ejército del mundo había sido adiestrado como el suyo. Barrería de Europa la escoria y fundaría una nueva raza, una raza selecta, aria y pura, durante mil años.


  Don estaba saturado con aquella propaganda y creía en ella.


  ¿Era aquélla la casa?


  Hinka conocía de memoria el principio de la guerra en Rusia. Hitler había lanzado doscientas divisiones formadas por fuerzas alemanas, italianas y rumanas.


  Habían sido grandes victorias: Leningrado, Lwow, Ucrania. Los motores de los aviones rugían en el aire. Hasta el cielo estaba incendiado por la guerra. Era la misma guerra relámpago que habían practicado en Francia, vencida también por la invasión de blindados.


  ¿Y la rusa?


  Y luego los gritos de adelante que sonaban en todas las bocas. Grandes continentes rusos se rendían, el material se abandonaba por doquier. Las botas de su ejército hacían cada vez más ruido, cada vez más ruido…


  Estaba seguro de que aquélla era la casa.


  Después habían cambiado las cosas. Ya no eran solamente los rusos, sino el invierno y la distancia. La guerra relámpago se había extinguido.


  La puerta estaba cerrada.


  Abandonando aquellos pensamientos, Don se aproximó con lentitud a la entrada. Antes de hacer otro movimiento, recorrió con los ojos semicerrados la calle oscura, comprobando la total ausencia de personas.


  Sólo existían las casas, la rusa y él.


  Dio una soberbia patada a la puerta.


  * * *


  Era el turno de Dieter.


  Bruno se había ido con la cara descompuesta, diciendo que la barriga no le había dejado un momento tranquilo. Dieter Moler no le había hecho caso. Bruno siempre estaba igual. Había estado esperando el momento de poder fumar la colilla de Hugo y consideraba que aquél era el momento. Era tan corta que sólo podría aprovecharla escasamente un par de minutos.


  Un par de minutos deliciosos.


  Estaba dispuesto a encenderla cuando escuchó el gemido. Inmediatamente prestó oído. El gemido persistía. Ahora era un rumor. El rostro de Dieter se cubrió de arrugas y cada una de ellas intentaba identificar aquel rumor.


  Durante la guerra, había aprendido a conocerlos. Escuchó, concentrándose por completo. Ya no era un rumor, sino un ruido.


  Las grandes orejas de Moler se dedicaban a averiguar algo más sobre aquel ruido.


  Aumentaba poco a poco.


  De pronto creyó saberlo.


  ¡Era un tanque ruso!


  Dando un brinco, abandonó su posición dirigiéndose a saltos hacia la trinchera en la que dormían sus amigos. Cuando estuvo en ella, buscó el cuerpo de Klaus, arrodillándose junto a él.


  Después le zarandeó sin mucho respeto.


  —¡Sargento!


  —¿Eh? —Alte le enseñó unos ojos todavía dormidos.


  —¡Sargento! ¡Creo que se acerca un tanque!


  —¿Qué…?


  —¡Un tanque ruso!


  Alte se despabiló por completo. Sacudió la cabeza eliminando las briznas de sueño que pesaban en sus párpados. Se acarició el bigote, como si fuera un formulismo necesario.


  —¿Has dicho un tanque ruso, Dieter?


  —¡Eso he dicho, señor!


  —¡Despiértalos! Vamos a ver si es verdad.


  Dieter asintió y, acercándose a los que dormían, les golpeó bruscamente con la punta de las botas.


  —¡Arriba! —Gruñó.


  Luego, cuando todos estuvieron despiertos, el sargento les explicó lo que Moler le había dicho.


  —Vamos a ver ese tanque —dijo Klaus.


  Salieron de la trinchera, recibiendo el viento en la cara. Después, se acercaron al puesto que momentos antes ocupaba Dieter.


  —Yo no oigo nada —dijo Bruno.


  Alte clavó sus ojos en él.


  —He preguntado dónde está Don.


  Se miraron. Don no estaba entre ellos.


  —Creo que ha ido a… —dijo Raimund, acercándose a Alte.


  —¡Ha escogido un buen momento, ese imbécil!


  —¿Le oye, sargento? —preguntó Dieter.


  Todos se callaron.


  Había un rumor extraño que llegaba hasta ellos. Klaus lo identificó como el ruido de un motor.


  —Parece un tanque.


  Bruno no oía nada, pero se calló.


  —Es un T-34 —declaró Raimund—. Conozco el motor. Parece que viene hacia aquí.


  Klaus se volvió hacia él.


  —¿Cómo diablos sabes que viene hacia aquí?


  —Porque el ruido aumenta, sargento.


  Alte permaneció pensativo. Miró a la noche sin descubrir aquel tanque lejano todavía. —Si se tratara sólo de un carro— dijo—, no tendríamos que avisar al capitán Rilke. Nos encargaremos nosotros de él. ¿Cuántas bombas tenemos, Bruno?


  Bruno levantó la mirada.


  —No lo sé, señor…


  —¡Idiota! ¿Alguien lo sabe?


  —Unas cuatro, sargento —manifestó Dieter—. Yo las guardo en el macuto.


  —Tráelas. ¡Maldita sea! Si tuviéramos nosotros algún blindado…


  Se callaron todos. Estudiaban la distancia a la que podía hallarse el carro ruso. Pero ninguno quiso aventurarse. El viento mataba el ruido y estropeaba los cálculos.


  Dieter vino con las bombas de palo.


  El ruido del motor había cesado.


  Alte miró a sus hombres, maldiciendo a Don y maldiciendo al tanque ruso que no daba señales de vida. Se había detenido.


  —¿Qué pretenderá ese imbécil?


  —¿Por qué no avisa al capitán Rilke, señor? —preguntó Bruno—. Lo que queda de su compañía está a unos doscientos metros a la derecha. Yo podría ir.


  —No.


  —Ahora se oye de nuevo —advirtió Raimund—. Parece que no se decide a avanzar.


  —¡Nos va a estropear la noche! —Y Dieter lanzó un juramento.


  Karl estaba cerca de ellos. Había permanecido acostado, sin poder dormir, pensando en Don. Y había visto a Don con una bala en el vientre. Ahora, miraba a aquel tanque sin verlo, adivinando su posición, sus intenciones.


  —Se ha parado otra vez —comentó Dieter—. Parece que no se decide a avanzar —añadió, coincidiendo con Raimund.


  Klaus miró nuevamente a sus hombres. Recordó a Don, ¡el muy asqueroso! Tenía que acabar cuanto antes con aquella lata rusa que estaba dando vueltas delante de ellos.


  —Tenemos que destruirlo —dijo.


  Dieter sonrió escépticamente. Hassel también lo hizo. Cuando Alte pluralizaba, se excluía siempre. Pero ninguno de ellos habló.


  —Tenemos cuatro bombas. Repartíoslas.


  Dieter lo hizo, guardándose una.


  —No olvidéis la piel de esos botes de conserva.


  No podían olvidarla, desde luego. Habían tropezado con ellos más de una vez. Miraban a Alte, adivinaban casi lo que iba a decir.


  —Os dividiréis en dos grupos. Uno por la derecha y otro por la izquierda. Si os encontráis con más de una bestia, no les deis frente. Entonces, me pondré en contacto con el capitán Rilke. Pero si sólo es un tanque, vale la pena abrirle las tripas y poder dormir en paz.


  —¿Algo más? —preguntó Dieter con una sonrisa burlona.


  —Si, no quiero pasioneros.


  —Yo iré con Karl, sargento —dijo Raimund.


  —Está bien. Ya podéis salir. Yo esperaré a ese imbécil de Don. Ya le arreglaré las cuentas.


  Dieter jugaba, manoseando la bomba con las manos.


  —¿Y yo tengo que ir con Bauer?


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Que te duele la barriga, ¿crees que no lo sé?


  Klaus se interpuso entre ellos.


  —Discutiréis luego. Ahora largaos.


  Raimund y Karl empezaban a alejarse por la derecha. Sus botas sucias y viejas se empañaban de barro y nieve. Dieter y Bruno lo hicieron por la izquierda, doblados los cuerpos y los dientes apretados.


  Klaus les miró un momento antes de gritar.


  —¡Heil Hitler!


  Hubo un silencio. Luego llegó la voz clara y potente de Raimund.


  —¡Heil Hitler!


  Y un gruñido de Dieter.


  ¡Heil! ¡Bah!


  Alte se quedó solo.


  Había llegado a ser sargento. Ahora, disfrutaba de aquella posición. Había expuesto demasiado el pellejo para ofrecerlo otra vez a una bala soviética. Le gustaban los galones, la táctica militar, los taconazos, los desfiles.


  Aborrecía las misiones al descubierto, odiaba la primera línea y despreciaba a sus hombres.


  Lo que ansiaba más que nada era terminar la guerra y no que la guerra terminara con él. También le gustaba la cerveza.


  CAPÍTULO IV


  Allá, en alguna parte, había un tanque ruso.


  Karl escuchaba la respiración cortada de Raimund y luego la suya, que parecían alternarse sucesivamente. Tenía que hablar con Hassel, decirle otra vez lo que pensaba, hablarle de Don…


  Aunque no le escuchara, aunque le enviara al diablo.


  Raimund vigilaba atentamente. No veía nada. Suponía que el blindado soviético estaba todavía demasiado lejos de ellos, callado y quieto en medio de la llanura, tal vez esperándoles.


  —Raimund…


  El aludido no se volvió.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que decirte algo.


  —Ahora no tengo tiempo. Me preocupa ese tanque.


  —Es acerca de Don.


  Hassel bajó un poco más la cabeza.


  —No te preocupes por él. Ha tenido mala suerte. Recibirá una bofetada tal vez, pero Klaus es incapaz de hacer otra cosa. Sé cómo es Don. Le contará otra vez cómo mató a aquella vieja en Sjenno, y Alte se reirá como un loco. No sucederá nada. ¿Hablaste con él, no es cierto?


  —Sí.


  —¿Te envió a…?


  —Sí.


  —Olvídalo, es una costumbre suya. ¡Maldito tanque! Con lo que se está divirtiendo Don ahora. Hay tipos con suerte. Bueno, no te quedes ahí parado. Vamos a adelantar un poco más.


  —Sí.


  Esta vez se arrastraron. Era demasiado peligroso asomar la cabeza, teniendo en cuenta que sólo tenían una. El movimiento continuo les hacía olvidar el frío y aceleraba la sangre que alguna vez había estado caliente.


  —Hay algo que tengo que decirte, Raimund.


  —Bueno, suéltalo de una vez. Me preocupa ese tanque.


  —Ayer, cuando descubrimos a la rusa, yo…


  —¿Tú, que?


  —Le di una Lüger.


  Raimund se volvió bruscamente.


  —¿Eh?


  —Sí, una Lüger que quité a uno de nuestros oficiales cuando murió. La guardaba como recuerdo. Ya sabes que me retrasé un poco. Fue al dejarle la pistola sobre la mesa. —¿Tú hiciste eso?


  —Sí.


  Las narices de Hassel parecían echar humo.


  —¿Se lo advertiste a Don?


  —No pude, yo…


  Karl no lo esperaba. Recibió una bofetada en la cara y antes de que tuviera tiempo de sorprenderse, Raimund le había lanzado un puñetazo, que se desvió afortunadamente, incendiándole una oreja.


  Vogel lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Eres un puerco, Karl!


  Raimund estaba de pie y Vogel permanecía tendido en el suelo. Otra vez tuvo la impresión de que su compañero era un gigante, y le aborreció un momento. Luego, le miró a los ojos.


  —No sé por qué lo hice, Raimund. Te juro que no sé por qué.


  —Yo sí lo sé. —Raimund estaba encarnado por la rabia—. ¡Eres el tipo más asqueroso que he visto! ¡Ahora si que eres un asesino! ¡Has matado a Don!


  —¡No digas eso!


  —¡Sí que lo digo! Si hiciste eso, me das asco.


  —Lo volvería a hacer, Raimund. Lo haría siempre.


  —Y yo te escupiría a la cara siempre. ¿Y ahora qué? Si se enteran los demás, te harán pedazos o te harán el favor de abrirte la cabeza con sus armas.


  —Me interesa saber lo que tú piensas hacer.


  —Hablaré con Klaus. No puedo permitir lo que has hecho. Va contra el espíritu alemán, va contra nosotros, contra ti, contra Hitler…


  —¡No estoy hablando de Hitler!


  —¡Yo sí! Lo que has hecho es una traición. Lo siento pero tengo que hablar con Klaus.


  —Raimund…


  —No trates de convencerme. Se lo contaré todo a Klaus.


  —No hablo de eso, escucha.


  —¿Qué?


  —¡El tanque!


  Hassel se dio la vuelta y se asustó al comprobar el ruido del motor tan cercano. Mientras estuvieron hablando, no lo oyeron acercarse. Y lo tenían encima.


  —¡A tierra!


  Se pegaron los dos a la nieve, mientras la saliva desaparecía en la garganta. El tanque se aproximaba por algún sitio, pero la noche le protegía. Ambos hombres apretaban con dureza las bombas.


  —Vete hacia la izquierda, Karl —indicó Hassel—. Es mejor que uno de los dos pueda atacarle por el costado.


  —Está bien.


  Habían olvidado la discusión. A Vogel le ardía todavía la oreja, pero la proximidad de un tanque le preocupaba más. Especialmente al saberle tan cerca.


  ¿Dónde estarían Dieter y Bruno?


  Cuando Vogel se hubo retirado una veintena de metros, Raimund supo con certeza que el tanque estaba delante de ellos, que avanzaba despacio y que su motor parecía un corazón enfermo.


  Karl se había portado como un cobarde.


  Pero ahora, aquello no tenía importancia. Raimund prefería olvidarlo y acabar con el T-34, ya que estaba seguro que era uno de aquellos pequeños tanques.


  Había peleado con otros, aprendiendo a hacerles saltar las cadenas e inmovilizarlos. Pero aún detenidos, aquellas bestias podían continuar matando por sus bocas infernales.


  Sí, el tanque venía hacia ellos. Hacia él exactamente. Va imaginaba su presencia a unos sesenta metros delante de él. Y su piel, más negra que la noche, más oscura aún.


  Apretó con fuerza la bomba.


  Era una locura tratar de detener aquel montón de toneladas envasadas con el petardo que tenía en la mano. Ni siquiera lograría asustarlo. Eso era lo que le decía la parte sensata de su cabeza.


  La otra parte, la que ensalzaba las dotes superiores de los soldados alemanes, le narraba las veces en que una bomba bien colocada había acabado con un tanque.


  Se jugaba el pellejo.


  Pero estaba decidido por la parte no sensata de su cabeza. Correría el riesgo e intentaría detener al blindado. Con un poco de puntería y de suerte, podría conseguirlo. Y si no lo conseguía, allí cerca estaba Vogel.


  ¡Al diablo con aquel inepto!


  Ya oía perfectamente el resoplido del tanque, ya veía sus formas toscas, su anatomía cuadrada, su cuerpo de hierro. Apretó la bomba hasta confundirla con la carne de sus dedos.


  Después respiró profundamente, empujando lentamente el brazo hacia atrás y esperando. El motor enfermo del tanque era ya algo familiar, no era una sombra.


  Lo tenía encima.


  Raimund sintió que todos los nervios de su cuerpo se aislaban de su mente. Los miembros, los dedos, todos esperaban una orden.


  Hassel vio otra vez el tanque y supo que no tendría nunca una oportunidad como aquélla. El tiro era difícil, pero Hassel amaba las cosas difíciles.


  En un movimiento rápido, la mano soltó con fuerza la bomba.


  Hubo un silbido mucho más penetrante que el viento. Por unos momentos, la bomba pareció permanecer en el aire, cerniéndose como una amenaza.


  Raimund se cubrió la cabeza con las manos y esperó. Poco después oía la explosión y una extraña ráfaga de aire caliente le sacudió.


  El tanque se había detenido.


  Vaciló un momento antes de alzar los ojos y contemplar al blindado inmóvil. Se preguntó si le había reventado algo. Era lo más probable. Tenía ganas de gritar al mundo que había roto aquella chapa de acero con una simple bomba, de gritarlo fuerte.


  Pero aquella alegría duró poco.


  Las cadenas del tanque, aparentemente paralizadas, recobraron vida y marcaron una ruta bien clara: la suya. Había sido descubierto.


  Raimund lanzó un juramento ahogado.


  Únicamente había conseguido arañarle. Pero ahí estaba otra vez, dispuesto a acabar con él. Conocía los argumentos: las cadenas y la ametralladora. No podía hacer nada contra aquellas armas.


  Miró con asco el fusil.


  Sólo tenía una solución. Salir corriendo de aquel cepo de nieve y escapar, yendo en busca de sus amigos. Recordó a Klaus con disgusto. El muy cerdo se había quedado esperando una ración de colillas.


  Iba a salir cuando la ametralladora empezó a ladrar. Una larga experiencia le hizo agachar la cabeza y escuchar las balas que cortaban la nieve. No podía salir en aquel momento.


  Estaba acorralado. Se sentía desesperado e impotente. Hubiera querido morder las cadenas del blindado para pisotearlo luego.


  El T-34 estaba a unos veinte metros de él. La ametralladora graznó de nuevo y Raimund se confundió con la tierra.


  Entonces vio a Vogel.


  Su amigo se había ido arrastrando por la parte izquierda del tanque y estaba dispuesto a actuar. Llevaba una bomba en un brazo que parecía temblar. Hassel vio cómo lanzaba la granada y luego cómo ésta rebotaba sobre la chapa del tanque, explotando a su lado.


  Otra vez el carro se detuvo.


  Karl permaneció estúpidamente de pie, observando con sorpresa al blindado y tratando de localizar a Raimund.


  Se produjo un silencio angustioso. Y un poco más tarde, la torreta se retorció y el largo cañón pareció husmear la presencia de Karl. Comprendiendo el peligro, Vogel se tiró al suelo.


  La ametralladora hizo fuego otra vez.


  Pero el tanque tenía que decidirse entre los dos hombres y escogió al más cercano:


  Raimund. Haciendo funcionar su motor con rabia, se lanzó hacia él. El tanque también era una bestia acorralada.


  * * *


  Dieter y Bruno se detuvieron.


  —Ya lo han encontrado —dijo Moler—. Y han tirado las dos bombas. Si no le han pegado bien, se encuentran indefensos.


  Bauer miraba con desgana y miedo el lugar del que habían procedido las explosiones.


  —Lo han detenido —opinó—. Raimund es muy experto.


  Dieter no le miró.


  —No estoy seguro. Vamos a echarles una mano.


  Las botas maltrechas de Bruno golpearon la tierra con rabia.


  —¿Por qué? Lo mejor sería que volviésemos.


  —He dicho que vamos. Y no empieces con tus tripas.


  —¡No tengo la culpa de que me duelan!


  —¡Vamos ya!


  —Pero piénsalo, Dieter… ¿Es que no podemos dormir tranquilos?


  —No podemos dejarles así. Andando.


  Anduvieron agachados y Dieter tuvo que volverse un par de veces para apresurar a su compañero. Si sentía desprecio por alguien era por aquel hombre que se amparaba tras su enfermedad imaginaria para eludir el combate.


  Porque Bauer era un cobarde.


  —¡Vamos, vamos!


  Lo había demostrado desde que empezó la guerra. Procuraba quedarse atrás, dejar que los demás pasaran primero, derramaran su sangre y su vida para pasar luego sobre aquella sangre y mancillarla con sus malditas pisadas.


  —No corras tanto, Dieter. No puedo más.


  Pero Dieter no se detenía.


  Sabía lo lento y lo rápido que podía ser un tanque enemigo, Aparentemente pesados, se movían en ocasiones con gran ligereza, aplastando con sus cadenas todo lo que encontraban.


  Dieter había visto hombres aplastados por blindados. Y había llegado a la conclusión de que parecían cualquier cosa menos hombres.


  —¡Vamos, corre!


  A Bruno le empezaban a doler las tripas.


  Estaba oliendo la presencia del tanque y le ponía nervioso. Se le agarrotaban las manos en el arma. Pensaba en una taza de café caliente, en un cigarrillo, en dejar que Dieter pasara primero.


  Luego tendría tiempo de correr.


  Cuando Moler descubrió el tanque enemigo, se percató de que sus compañeros estaban en un aprieto. No era que le importasen mucho sus amigos. No, ni siquiera eran amigos. Pero él cumplía algo que llevaba dentro y que llamaba deber por la patria.


  El blindado disparaba su ametralladora contra alguien en aquel momento. Un odio primitivo se metió en la cabeza de Dieter y le impulsó a seguir avanzando, esta vez corriendo, hacia la espalda del carro.


  Y en su mente, sólo una idea: Destruirlo. Y luego acabar con sus ocupantes. Destruir completamente.


  El T-34 había dejado de hacer fuego y ahora se revolvía como si hubiese presentido su presencia. Dieter ya no pretendió tratar de ocultarse. Corrió velozmente y sus botas dejaron hoyos por donde pasaron.


  Ahora el tanque le mostraba su cara.


  Dieter hizo una mueca, los músculos de su brazo derecho se hincharon y lanzó la granada con todas sus fuerzas. El artefacto llevaba kilos de odio encima. Moler pensó que le tocaba a él destruirlo, ya que Karl y Raimund no lo habían conseguido.


  Esta vez las cadenas del tanque saltaron.


  Dieter no se durmió. Echándose el fusil a la cara, esperó. Uno de los rusos apareció y recibió una bala en el cuerpo. Luego lo hicieron dos más y Dieter supo que no les había alcanzado.


  Sin preocuparse de sus compañeros, empezó a seguir a los dos enemigos, tratando de cerrarles el paso.


  Uno de ellos había escogido el camino que Dieter acababa de hacer para acercarse al tanque y Moler sonrió satisfecho al saber que Bruno, que se había retrasado, iba a recibir una visita.


  Casi tuvo ganas de reír. Pero aunque lo hizo, no dejó de seguir al otro, que se arrastraba como un zorro.


  Aquella guerra le gustaba. La del cuerpo a cuerpo, en la que se consideraba superior a la mayoría de sus compañeros.


  La pelea del hombre que guerrea con sus manos hasta vencer.


  El ruso se movía constantemente. Dieter despreciaba el fusil, prefiriendo atraparle y aplastarle la cabeza con sus puños.


  Estaba salvajemente orgulloso.


  Había destruido el tanque. Ahora destruiría a aquel ruso.


  * * *


  No estaba muerto.


  Llevaba cinco minutos sintiendo el frío de la tierra, pero su cabeza le decía que no estaba muerto. Adivinaba la presencia de Dieter y Bruno, pero no se había atrevido a levantar la cabeza. ¿Y Raimund?


  No era posible que le hubiese ocurrido algo. Debía vivir en alguna parte, tumbado y escondido como él, rehuyendo las balas de la ametralladora. El tanque no se movía. Debía de haber muerto.


  Con un esfuerzo despegó su cuerpo, y su vista tropezó con el blindado. ¡Dieter lo había conseguido!


  Y se levantó.


  Luego, mientras intentaba hacerse algunas preguntas, apareció el hombre. La primera impresión fue de que no era uno de sus amigos. Y en seguida, comprendió que aquélla fisonomía no le era conocida.


  Un ruso.


  Durante mucho tiempo Karl había seguido la doctrina de matar para evitar morir. Sin embargo, el enemigo que apareció de pronto cerca de él, no llevaba ningún arma salvo sus ojos que destilaban odio.


  El soviético no le dio mucho tiempo para apretar el arma y cayó sobre él, tratando de arrebatarle el fusil. Los dos hombres lucharon de aquella manera salvajemente, y las cuatro manos agarradas al arma que significaba la victoria entre ellos.


  Al recibir la tierra sus cuerpos, Karl no tuvo ninguna sensación. Peleaba, pero no quería matar a aquel hombre. Ya estaba cansado, harto de ver cadáveres por todas partes.


  Pero también defendía su vida.


  Con un golpe salvaje, el ruso quedó en posesión del fusil. Vogel intuyó el peligro, cubriéndose el rostro con las manos y lanzándose hacia delante. Pero no pudo pararlo.


  Un dolor vivo se encendió en su hombro izquierdo. Era como si una montaña le hubiese caído encima. El dolor era tan intenso que le paralizó. Comprendió sin pensarlo que estaba perdido y que no podía seguir aquella pelea.


  Pensó rapidísimamente en la muerte. La vio un momento ante él, con uniforme y blandiendo el arma para rematarle y creyó estar muerto. Después, en un segundo, el ruso recibió el disparo y cayó al suelo.


  Era Dieter.


  —He llegado a tiempo. ¿Te ha herido?


  Karl se levantó, sujetándose con la mano derecha el hombro golpeado. El dolor había disminuido pero tenía la impresión de haber perdido el brazo.


  —Me duele bastante —dijo y se quedó mirando el cuerpo del ruso como si anteriormente no hubiese visto ninguno.


  —No te preocupes. Le he pegado en toda la cabeza.


  —Gracias.


  —Y he acabado con el tanque.


  Karl le miró. Descubrió unos ojos orgullosos de haber matado.


  —¿Has visto a Raimund?


  —No. Quédate aquí. Iré a buscarle.


  —Sí. ¿Y Bruno?


  Dieter lanzó una carcajada larga, que era un desafío y un insulto al enemigo que había derrotado.


  —En este momento deben haberle matado. Me dijo la misma excusa que de costumbre. Le dolían las tripas al maldito. Espero que el ruso le haya curado.


  —¿Hay otro ruso?


  —Sí. Los otros no han podido salir del tanque. Pero no te preocupes. He comprobado que el soviético y Bruno se van a encontrar. Si Bauer sale de ésta me habrá demostrado que tiene algo de hombre.


  —¡Tienes que ayudarle, Dieter!


  —No. Que se pudra. A ver si ahora le da un cólico y no nos molesta más.


  El hombro le ardía a Karl. Dio unos pasos y luego tuvo que sentarse, dándose cuenta de que el golpe era serio.


  Dieter dijo:


  —Voy a ver si veo a Raimund. Después buscaré el cadáver de Bauer. Quiero ver la cara de imbécil que ha puesto al dejar esta guerra.


  Vogel asintió y observó cómo el gigante se alejaba.


  Ojalá Raimund estuviera bien.


  Si aquel hombro no le doliera tanto iría a buscarle él mismo.


  El hombro. Hubo una luz distinta en sus ojos. No era la luz cansada con la que había seguido la guerra. Era la luz de la esperanza que llevaba todo soldado dentro.


  El hombro.


  Ahora sí. No podría seguir en el pelotón. Tendrían que trasladarle a retaguardia. La guerra había acabado para él. El brillo persistió en sus ojos y vio todo lo que remotamente recordaba.


  La vida otra vez.


  En aquel instante sonaron las pisadas claras de Dieter y el gigante se acercó, balanceándose como un oso.


  —¿Y Raimund?


  Moler dijo:


  —Está fumando un cigarrillo…


  Karl comprendió lo que quería decir aquello. Todo soldado tiene derecho a fumar un cigarrillo antes de morir.



  CAPÍTULO V


  Karl se puso tan blanco como la nieve. Miró a Dieter incrédulamente, trató de ver la broma en sus ojos, en su expresión, pero Moler permanecía impasible.


  Vogel olvidó el súbito dolor del hombro, el brazo paralizado, el ruso que yacía muerto a sus pies. Buscó palabras y no las encontró, permaneciendo como una estatua, tan quieto como el tanque.


  Luego…


  —¿Dónde está?


  Dieter se encogió de hombros. Después movió uno de sus gruesos dedos para indicar.


  —Por ahí. No muy lejos. A una veintena de metros. Y ahora voy a ver si veo a Bruno. La reacción del gigante era fría como una chapa metálica. Después de vivir en aquel mundo de cadáveres, la muerte y la vida se confundían hasta el punto de llegar a ser indiferentes.


  Estar muerto y estar vivo. Una misma cosa.


  Pero Raimund…


  Karl había llegado a creerle inmortal. Un hombre resistente, rápido de reflejos. Después de haber peleado tanto tiempo juntos, a Vogel le parecía imposible que aquello hubiera ocurrido.


  Empezó a correr en la dirección que le había indicado Moler. No pensaba en cubrirse, ni le molestaba tropezar. Toda su mente está intentando rechazar en vano las palabras de Dieter.


  —¡Raimund!


  Más tarde, descubrió la punta ígnea del cigarrillo en la noche.


  Se acercó lentamente, como un autómata, temblándole los labios y las manos. Y sabía que no era el frío, ni el dolor del brazo.


  —¡Raimund!


  Hassel también le miraba. No había miedo en sus pupilas. Vogel adivinó la herida. Raimund la cubría con sus manos, deteniendo el río de sangre que escapaba incontenible.


  —Me han dado. Karl…


  —¡Te llevaré ahora mismo a nuestra posición! ¡Buscaré al médico!


  Pero Hassel dijo que no con una sonrisa de desprecio.


  —¿El matasanos? No… Además, me han pegado en la barriga. De ésta no salgo, Karl. Es el fin…


  Vogel no dijo nada. Se arrodilló a su lado y Raimund chupó con avidez el cigarrillo.


  —Dieter me ha dicho que habéis acabado con el tanque.


  —Sí.


  —Me alegro. Era una mala bestia.


  —Sí.


  —Me hubiera gustado morir en Moscú…


  —No hables ahora de eso, Raimund.


  —Tienes razón.


  Hubo una pausa.


  —Lo que te dije de contar a Klaus era una mentira. No le contaría nada a ese cobarde.


  —Lo sabía, Raimund.


  —¡Ah, qué estúpido es morir de esta forma, en este momento…! ¿Qué te pasa en el brazo?


  Vogel se acordó entonces de su brazo.


  —Fue un ruso. Dieter lo mató.


  —¿Duele…?


  —Bastante.


  Hubo una sonrisa y luego una mueca en los labios de Raimund.


  —Has conseguido lo que quenas… Ahora te irás a casa.


  —Eso espero.


  —Tienes una condenada suerte, pero a mi no me gustaría volver a Alemania, prefiero esto.


  —Lo sé.


  Hassel tuvo un ataque de tos. Escupió saliva y sangre.


  —Me molesta morir como un cochino.


  —¡Pero tú no mueres como un cochino, Raimund! Has combatido…


  —¡Calla! Digo que muero como un cochino… Es una lástima Me hubiera gustado romper la cara a Klaus y luego soltarle un tiro y luego fumarme sus cigarrillos y luego…


  Tuvo que detenerse para lanzar un gruñido de dolor.


  —No te canses. Raimund.


  —¿Dónde está Dieter?


  —Ha ido a buscar a Bruno.


  —Quiero decirte algo.


  —¿Qué?


  —No quiero que ese gorila ni el fantoche de Bauer se fumen mis colillas. Te las fumarás tú.


  —Pero…


  —No digas nada. Son para ti.


  —Está bien.


  Se callaron ambos un momento. Hassel respiraba con dificultad.


  —No digas nada a Klaus de la rusa o se te echarán encima.


  —No diré nada, Raimund.


  Vogel se sentía tremendamente débil, incapaz de hacer algo, salvo escuchar la voz cada vez más cansada de su amigo.


  —¿Qué piensas hacer cuando vuelvas a Berlín?


  —No lo he pensado.


  —No te lo digo por mí… Yo no tengo familia, ya lo sabes. Me hubiera gustado continuar esta guerra y llegar a Moscú.


  Vogel no dijo nada.


  —¿Te imaginas cómo haríamos la entrada en Moscú?


  —Sí.


  —Toda Europa, Karl. ¿Te das cuenta?


  —Claro que me doy cuenta.


  Raimund hizo una mueca. El dolor se pintaba con claridad en su rostro y se marcaba en sus arrugas. Hassel miró a su compañero con insistencia. Era como si desease grabar la imagen en su mente antes de morir.


  —¿Cómo te encuentras?


  La respuesta fue una débil respuesta.


  —En el umbral del infierno… Espero que allí, por lo menos, pueda calentarme las manos…


  —No deberías decir eso, Raimund.


  —Ahora puedo decir lo que quiera…


  Otra vez se hizo silencio. Pero Karl prefería la conversación dura de su amigo que aquella pausa que se clavaba en el pecho como un aguijón. Miró insistentemente a Raimund y encontró sus ojos y allí todavía había un poco de luz.


  —Karl…


  —¿Qué hay. Raimund?


  —Vete.


  —¿Eh?


  —He dicho que te vayas…


  —Pero ¿por qué?


  —No quiero que me veas morir.


  —¡Raimund!


  —No puedo aguantar el dolor… Tengo que gritar y no quiero hacerlo… delante de ti. ¡Lárgate!


  Karl parpadeó.


  —No puedo dejarte solo.


  Hassel tosió nuevamente antes de replicar:


  —Sí puedes… He dicho que te vayas, ¿es que no me has oído?


  —Pero yo no puedo…


  —¡Vete!


  Karl intentó en vano encontrar una esperanza en las pupilas de Raimund. Le ordenaba que se marchara. Era un hombre y no quería gritar delante de él. Karl también era un hombre y no quería dejarle morir solo como a un animal. Pero Raimund repitió el grito:


  —¡Lárgate de una vez!


  Vogel se levantó. Había perdido la conciencia del brazo que no sentía. Empezó a retroceder. No se dio cuenta de que empezaba a nevar otra vez. La nieve enterraría a Hassel, pero Hassel estaría ya muerto.


  Luego, decididamente, se alejó despacio.


  Todavía le llegó la voz de Hassel.


  —No te olvides de volver a por los cigarrillos… Karl.


  Karl murmuró una despedida y siguió andando, sin darse mucha cuenta por dónde iba, sin tener noción de lo que ocurría a su alrededor.


  Eran demasiadas cosas terribles.


  Los ojos del ruso, la mujer, Don y ahora Raimund.


  Nunca supo cuándo aquella mano velluda y áspera le detuvo. Levantó los ojos para ver a Dieter y la sonrisa que se pintaba en su rostro.


  —Se han cargado a Bruno.


  Y como Vogel no dijo nada.


  —Me gustaría que le hubieses visto. Tenía los ojos 64 —separados del cuerpo del miedo que había pasado. Siempre fue una rata y tuvo un final de rata. ¿Qué te pasa a ti?


  —Nada.


  —¿Y Raimund? ¿Muerto ya?


  —Muerto.


  Dieter movió la cabeza de un lado a otro.


  —Dos menos. A este paso no quedaremos ninguno. Pero ¿te has fijado en el tanque? He estado mirándolo. Está hecho polvo.


  Karl no contestó.


  —¿Qué te pasa?


  —No me ocurre nada.


  —¿Pica mucho ese hombro?


  —Un poco.


  Moler lanzó una risotada que sonó extraña en sus labios.


  —Con eso te podrás largar a retaguardia o a Alemania.


  —Eso espero.


  Moler sacó algo de uno de sus bolsillos.


  —¿Has visto una colilla tan larga como ésta? La tenía el tonto de Bauer encima. Me la fumaré a su salud.


  Karl apenas le escuchaba. Pero lo hizo cuando el otro le preguntó:


  —¿Has cogido las colillas de Raimund?


  Meneó la cabeza negativamente.


  —No.


  —Entonces lo haré yo, antes de que la nieve las entierre.


  Pero Vogel le agarró bruscamente por el hombro.


  —Olvida esas colillas.


  Dieter parpadeó y sus ojos pidieron una explicación.


  —¿Por qué?


  —Déjalas, olvídalas…


  —¡No digas idioteces!


  —¡No te atrevas a tocarlas!


  Hubo unos segundos en los cuales los dos hombres se miraron con dureza. No pensaban en que estaba nevando. Los cigarrillos tenían mucha más importancia.


  —No me des órdenes, Karl. Eso sólo se lo permito a Klaus y es por el momento.


  Pero Karl no vaciló.


  —Si tocas un solo cigarrillo de Raimund, te aplastaré los sesos…


  La risa hizo que el cuerpo de Dieter se estremeciera.


  —¿Estás de broma, Karl?


  —Hablo en serio, Dieter. No te atrevas a hurgar en sus bolsillos. No te lo permitiré.


  —Ya me he cansado de oírte. ¿Cuándo aprendiste a decir esas tonterías?


  Y al decir aquello, Moler lanzó su mano como una catapulta, proyectándola sobre la cara helada de Karl.


  El hombre rodó por el suelo y Dieter estuvo a su lado un momento, casi dispuesto a aplastarle con sus enormes botas.


  La rabia estaba en el cuerpo de Karl, envenenando todos sus tejidos. Notó la presencia del fusil a su lado y lo invadieron irresistiblemente. El cuerpo de Dieter era la víctima para desahogarse.


  Creyó hacerlo. Pero luego la orden llegó a su cabeza o brotó en su cabeza. La orden de no matar, de acabar con todo aquello… y dejó que Dieter se alejara en busca de las colillas de Raimund.


  Golpeó con salvaje fuerza la tierra cubierta de nieve.


  Tenía algo húmedo en los ojos, pero se dijo que no eran lágrimas de impotencia, sino de dolor. Y entonces el hombro le empezó a arder, Karl no gritó. Cerró los dientes y aguantó como lo había estado haciendo Raimund.



  CAPÍTULO VI


  La última esperanza que pierde un soldado es la de seguir viviendo.


  Mientras se encaminaban hacia la trinchera, Karl pensaba en aquello. La guerra le había enseñado sus leyes salvajes. Era hora de empezar a vivir lejos de aquella guerra.


  Dieter caminaba a su lado, erecto como un palo con una sonrisa todavía en aquellos gruesos labios. Su futuro estaba en aquella matanza, en el poder insaciable de destruir que emanaba de su cuerpo.


  Así lo pensaba Vogel. Dieter tenía manos para destruir. Unas manos perfectas y grandes, unas manos que igual retorcían un cuello hasta quebrarlo que apretaban indefinidamente un fusil.


  Karl no tuvo conciencia plena del tiempo que tardó en recorrer el camino. Todavía escuchaba la voz de Raimund y aquélla le alejaba de la pesadilla que aún no había terminado.


  Vio luego a Klaus y escuchó sus palabras. Y era como si la pesadilla continuase.


  —¿Qué os ha pasado?


  Klaus. El bigote de Klaus. Las órdenes de Klaus.


  Saltaron ambos al agujero antes de que Dieter se decidiera a hablar.


  —He destruido el tanque.


  —¿Y los demás?


  —Muertos. Todos muertos.


  —¿Raimund y Bruno?


  —Sí, muertos —repitió Moler.


  —¡Vaya una perra noche! También han acabado con Don.


  Karl escuchaba esta vez.


  —¿Cómo? —inquirió Dieter. Y en seguida aprovechó una sonrisa—. ¿Esa rata ha sufrido un cólico?


  —No. Los hombres del capitán Rilke han descubierto su cadáver. Una sucia rusa le ha matado de un balazo y luego lo ha hecho ella.


  Esta vez Vogel no sintió aquel nuevo golpe. Había perdido la moral, los sentimientos y la piedad. Los había olvidado en alguna parte o no los había tenido nunca.


  Raimund tenía razón: ¿Para qué servía todo aquello en una guerra? El las había perdido. Tal vez un día los volviese a encontrar.


  —Don siempre ha sido un mujeriego. —Dieter escupió con fuerza—. Pero esta vez la cosa le ha salido mal.


  Klaus se volvió hacia Vogel.


  —Tú saliste esta mañana con Raimund y Don. ¿Qué sabes de la rusa?


  Las imágenes de una vida lejos de aquella larga guerra se representaron ante Karl. Se dio cuenta de todo lo que aquello significaba y dijo que no sabía nada.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¡Pues no me explico cómo diablos la encontró Don! Pero si esa rusa no llega a acabar con él, lo hubiera hecho yo.


  Karl recordó que Raimund había dicho que Klaus era un cobarde. Pensó con desesperación que era cierto, que ellos habían ido a jugarse la vida sobre la nieve y Alte no había hecho nada.


  Pero odiar ya no servía en aquel momento.


  —Sargento…


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que tengo roto el hueso del brazo.


  Klaus frunció el ceño y trató de ver el hueso roto sin conseguirlo.


  —¿Cómo ha sido?


  —Un ruso. Dieter acabó con él.


  La boca de Moler se abrió nuevamente para reír.


  —Si no llego a hacerlo, estarías en el infierno, Karl. Te iba a aplastar la cabeza. Klaus le hizo callar.


  —¿Y qué quieres?


  —Cursar una solicitud para retirarme a retaguardia.


  Ahora fue Klaus quien sonrió. Y luego hizo algo más, estalló en carcajadas, como si fuera necesario.


  —¿De manera que quieres cargarnos con el muerto y largarte a beber cerveza?


  —Yo no he dicho eso, sargento. Pero no puedo mover el brazo.


  Klaus se serenó.


  —Bueno, bueno, eso está muy bien. Pero yo no voy a hacer nada. Ve a ver mañana al capitán Rilke. Si no te manda al diablo, te mandará a Berlín. Así que tienes algunas probabilidades.


  —Eso haré, sargento.


  La voz de Karl sonaba tranquila y abotagada a la vez.


  —Te advierto que no te va a ser fácil. Mejor es que compruebes si es cierto que no puedes mover el brazo o te cargarán un paquete. Ahora no valen esos trucos.


  Karl se puso rojo.


  —No es un truco, sargento.


  Intervino Dieter, sonriendo.


  —Creo que tiene razón, Klaus. Yo vi el golpe que recibió. Puede que le tengan que amputar ese brazo…


  Vogel se estremeció pero no dijo nada.


  —Oye, Dieter…


  —¿Qué hay, sargento?


  —¿No le quitaste las botas a Bruno? Tenía las mejores del grupo.


  —No. No me iban bien. Me gustaría que viese ahora la lata rusa, sargento. Ha quedado hecha una porquería.


  —Te estoy hablando de las botas.


  —Olvídalas. Yo me refiero al tanque. Mañana se lo mostraré. No hay chapas de hierro que no revienten nuestras bombas…


  Karl no escuchó más.


  Se retiró a un rincón, cerrando los ojos. Le hubiera gustado tomar algo caliente, pero lo único caliente que había en aquellos momentos era una bala o un trozo de metralla que se clava en la carne.


  Tenía que salir de aquel infierno.


  * * *


  Hombres y más hombres, uniformes conocidos y rostros extraños. Caras invadidas por el pelo y las ojeras, ojos de jóvenes que se han arrugado bruscamente, rostros sin expresión.


  Todo aquello lo veía Karl mientras se dirigía en busca del capitán Rilke. Veía aquello y no le sorprendía. La mayoría le hubieran envidiado si supiesen que pensaba escapar de allí.


  El brazo roto era el pasaporte.


  La mañana era fría. Karl arrugaba el cuerpo, tratando de ocultar la mayor parte de su cabeza con las solapas de la guerrera. Y observaba las trincheras excavadas, los hombres que se arremolinaban en ellas, los que esperaban la muerte o el rancho sin sentirse muy inclinados a decidirse.


  Karl había visto soldados a los que el frío les había vuelto locos, lanzándolos contra sus compañeros, golpeándose salvajemente el cuerpo hasta desangrarse.


  El frío y los rusos eran aliados en aquella guerra.


  Antes de dejar a sus compañeros, a Klaus y a Dieter, había querido estrecharles la mano.


  Pero sus amigos le despidieron clamando: «¡Heil Hitler!» con rigidez militar.


  Nunca habían sido amigos suyos.


  Entre aquel desorden de hombres que se movían por todas partes, esperando algo, Vogel se sintió incapaz de descubrir al capitán Rilke. Todos aquellos hombres parecían estar construidos sobre un mismo modelo. El de la desesperación de perder todo, incluso la vida.


  Se aproximó a uno joven o que había sido joven alguna vez. Trabajaba duramente con una pala, y Karl adivinó que era la forma que recomendaban los oficiales para que los soldados no se helasen.


  —Eh, amigo…


  El hombre le minó sin soltar la pala.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Dónde puedo encontrar al capitán Rilke?


  —Acaba de pasar por aquí. Debe de estar más adelante. ¿Cómo te las arreglas tú para no pasar el día cavando?


  Karl sonrió débilmente.


  —No puedo. Tengo el brazo roto…


  —¿De verdad?


  —Claro.


  —¿Quiere decir eso que te largas?


  —Puede.


  El joven le minó con mayor atención.


  —Eres un tipo con suerte. ¿Cómo te lo has arreglado?


  Vogel se sintió molesto.


  —Un ruso me golpeó.


  —Ojalá tropiece yo con ese ruso.


  Karl siguió su camino. No tenía ganas de hablar. Comprendía a los hombres que estaban allí. El, en el fondo, había tenido suerte. Dejada de oler la sangre muy pronto.


  Poco después encontró al capitán Rilke con unos cuantos hombres. Tenían el mismo lastimoso juego de construir trincheras para luego llenarlas de tierra y volverlas a reconstruir.


  Rilke era un hombre alto, de rostro demacrado y mentón sobresaliente. Parecía adoptar una postura gallarda incluso con una pala en la mano. Pero Karl estaba harto de ver nuevas caras y no se interesaba por ninguna.


  —¿Capitán Rilke?


  El oficial se volvió, contemplando a Vogel de arriba abajo, tal vez tratando de recordarle. Vogel se había cuadrado.


  —¿Quién eres tú?


  —Soldado Karl Vogel, miembro del pelotón del sargento Klaus Alte.


  —Ah, sí. Sé que os han colocado en un lugar difícil. Pero ahora no tengo tiempo de distraerme, soldado Karl Vogen. De manera que date prisa en decirme lo que quieres.


  Estamos esperando el rancho.


  Vogel tragó saliva.


  —Anoche tuvimos la visita de un tanque ruso, señor…


  Rilke se frotó las manos.


  —Sí, es cierto. Klaus me lo ha comunicado. Hubo dos muertos, ¿no es cierto?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y qué te ocurre a ti?


  —Es el hombro y el brazo, capitán.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo moverlo, señor. Solicito ser retirado.


  Los pequeños ojos de Rilke se abrieron y no sólo los suyos, sino también los de los hombres que estaban cavando. Ahora habían dejado sus palas.


  —¿Qué clase de soldado eres tú? ¿Crees que puedes largarte cuando has recibido un arañazo?


  —No es un arañazo, señor.


  Rilke le observó nuevamente, acercándose a él.


  —¿Estás seguro de que estás realmente herido? Tienes una cara muy saludable. Karl volvió a tragar saliva.


  —Sí, señor.


  —¿Quieres largarte?


  —Sí, señor. No puedo empuñar un fusil.


  La mirada de Rilke era sarcástica.


  —¿Cómo te los has hecho? ¿Te has cortado con la navaja de afeitar?


  —Fue un ruso anoche, capitán. Supongo que tengo el hueso roto.


  —¡Supones! Para retirarse de la guerra un brazo es muy poco; es preciso morir o dejar los cuatro miembros, que es lo mismo.


  Karl permaneció firme. Tuvo la desagradable impresión de que sudaba. Un sabor amargo le picoteaba la garganta.


  —¿Qué brazo es el que tiene «lesionado», soldado? —inquirió el capitán, prescindiendo del tuteo para dar énfasis a sus palabras.


  —El izquierdo, señor.


  —¿Puede moverlo?


  —Apenas, señor.


  —¿Está seguro de que es el izquierdo?


  —Sí, capitán.


  Karl nunca lo hubiera imaginado. Suponía que el interrogatorio era bastante, pero se equivocaba. Se dio cuenta demasiado tarde de las intenciones del oficial.


  La pala se abatió sobre su brazo, haciéndole perder el equilibrio. El miembro era ya como un carbón encendido que quemaba su cuerpo, y sus labios se habían arrugado, dibujando un mundo de dolor.


  —¿Te sigue doliendo el hombro, soldado?


  —Sí, capitán —respondió Vogel.


  La actitud de Rilke parecía ahora más humana.


  —Bien, ya veo que no es precisamente una broma. Lo mejor que puedes hacer, muchacho, es ir a ver a nuestro matasanos, el dotor Wolfgang Lemke y que te mire ese brazo. —Sí, mi capitán.


  —Puede que entonces te largues. Pero no te aseguro nada. Eso es muy difícil ahora. Yo, personalmente, me he encargado de acabar con unos cuantos que pretendían «estar malos». Pero ya no padecerán…


  Karl sintió asco.


  Creyó nuevamente tener a su lado a Don. Y Don contaba la historia de siempre, cómo mató una vieja en Sjenno.


  —¿Dónde puedo encontrar al doctor, capitán?


  —Ha instalado su hospital cerca del Estado Mayor. No te preocupes, no hay pérdida. Cuando huelas a carne corrompida, habrás llegado.


  Los hombres rieron.


  —¿Algo más, señor?


  —Sí.


  Hubo un silencio. Karl estaba deseando marcharse.


  —Si Lemke me dice que sólo tienes un rasguño, es mejor que no te encuentre vivo. Vogel tuvo la mala impresión de haber sufrido un escalofrío.


  —Sí, señor.


  —Ya puedes irte.


  —¡A la orden, mi capitán!


  Se fue con la penosa idea de que todos los ojos estaban clavados en él y en su brazo inútil. Pero ya nada le detenía. Tenía que salir de allí, irse muy lejos… Olvidar.


  CAPÍTULO VII


  El olor a carne corrompida.


  Le pegó en las narices como una bofetada. Pero se sobrepuso, observando la casa y el burdo letrero que rezaba «Hospital».


  Haciendo un nuevo esfuerzo se aproximó al edificio, comprobando que la puerta permanecía abierta. La empujó.


  Había una mala bombilla en el techo, pero Karl pudo verlo todo y horrorizarse de todo. Aquello debía de ser la sala de espera. Había una cama enorme para los heridos que era el suelo y la almohada estaba constituida por las manos entrelazadas bajo la nuca.


  Todos aquellos hombres olían a guerra, a sudor y a sangre. Tenían heridas en el pecho, en las piernas, en los brazos y algunos agonizaban. Otros se distraían hablando; unos pocos miraban el techo o permanecían quietos con los ojos cerrados o murmuraban quejidos de dolor.


  Algo dentro de Karl le dijo que era un cobarde.


  El solo tenía un brazo roto, incluso no estaba seguro, y sin embargo quería marcharse como aquellos hombres destrozados, sombras de lo que habían sido en alguna ocasión.


  Aquel olor a sangre era impertinente, quemaba las narices y se metía dentro de uno hasta producirle náuseas.


  Aquello era la espalda de la guerra, un lugar en el que no se concedían medallas, no había coroneles ni héroes; un sitio distinto, en el que se cortaban cuerpos, se mataba y se curaba indistintamente, y los que se curaban adquirían la impresión de que verdaderamente estaban muertos.


  Vogel no podía seguir viendo aquello. Había empezado la campaña con ímpetu, con deseos de luchar por su patria, por la victoria. Ahora aquellas palabras sonaban falsas y lo único que importaba era la vida, el pobre pellejo que cada uno arrastraba de un lado a otro.


  Dio unos pasos, tratando de esquivar a los hombres que se encontraban echados desordenadamente, pasando sobre sus piernas heridas o sus cabezas abiertas.


  La parte amarga de la guerra. Allí estaba. Lo que no publicaban los periódicos alemanes. La gente se interesaba por las victorias. Los cadáveres eran tan sólo el precio que se pagaba por ellas.


  El hombro le dolía.


  Luego de haber conseguido pasar aquella sala, observó la puerta y leyó las iniciales del doctor Lemke. El hombre que podía librarle de aquel infierno.


  Permaneció un momento indeciso, sin atreverse a llamar. En seguida recordó lo que había visto en aquellos días, desde que se dio cuenta de que sus manos no servían para matar como las de Dieter.


  Llamó suavemente.


  Una voz ronca le contestó desde el interior.


  —¡Adelante!


  El doctor Lemke, un hombre de cabellos rubios y canosos, frente despejada y ojos grandes, estaba en aquel momento vendando una herida en el pecho a un hombre.


  Sus manos ligeras se movían rápidamente, sin considerar si hacían daño o no, procurando terminar cuanto antes. El soldado no se movía, aguantando inflexible el apretado vendaje.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el soldado Karl Vogel, del pelotón…


  —¿Qué quiere?


  Era la voz ruda de un hombre que trabaja continuamente.


  —Se trata de mi brazo, doctor…


  —Ahora no tengo tiempo; además, hay otras cosas más importantes.


  —Lo sé.


  Wolfgang acabó el vendaje. La venda era blanca y roja, y había algo de siniestro en aquella bandera.


  —Ya puede irse, soldado.


  El hombre asintió con la cabeza y se encaminó hacia la puerta, desapareciendo luego.


  Lemke miró a Vogel.


  —¿Qué le pasa en ese brazo?


  —No puedo moverlo, doctor. Creo que lo tengo roto.


  Lemke se permitió una sonrisa. Era una pausa y la aprovechó para quitarse el sudor que corría por su frente.


  —Tengo cincuenta hombres esperando. Y vendrán muchos más. Acérquese.


  Vogel lo hizo.


  Sin preámbulos, Lemke apretó sus afilados dedos en el brazo del soldado, provocando un quejido de dolor. —Está roto— dictaminó.


  —Lo suponía, doctor. He hablado con el capitán Rilke, solicitándole ser llevado a retaguardia.


  Lemke asintió.


  —¿Le duele mucho?


  —Bastante.


  —No puedo perder el tiempo en curar ese brazo. Sólo puedo hacer una cosa.


  —¿Qué es? —le preguntó Karl.


  Lemke se encogió de hombros.


  —Amputarlo.


  Algo frío pasó por el cuerpo de Karl.


  —Eso no.


  —Lo comprendo. Además, ese brazo puede seguir funcionando. ¿Acaso busca marcharse a retaguardia?


  —Si cree que debo hacerlo, sí…


  Wolfgang le enseñó unos dientes iguales, pero descuidados.


  —Todos tenemos derecho a hacerlo, por lo menos a disfrutar de un permiso. Usted no puede seguir aquí. Si pudiera aceptarle como ayudante, le tomaría, pero no quiero arriesgarme.


  Karl le miró con los ojos llenos de esperanza.


  —¿Piensa hacer algo?


  Mañana saldrán dos camiones repletos de heridos hacia Alemania. Pondré su nombre en la lista de hombres que han de ir.


  —¡Gracias, doctor!


  —No me sirven de nada. ¿Cómo se llama?


  —Karl Vogel…


  —Eso basta, Karl Vogel, brazo fracturado. Es la mínima excusa con la que puede escaparse de aquí. Ha tenido usted suerte…


  —Creo que sí.


  —Ahora váyase. Tengo que atender a otros hombres.


  Hasta Karl llegó el olor de la sierra empapada de sangre. Comprendía muy bien lo que aquel hombre hacía. Sentía admiración por él. Le hubiera gustado ayudarle y agradecerle mil veces lo que había hecho.


  Pero no sabía qué decir.


  Salió de la habitación, con la agradable sensación de haber pasado un mal sueño. Ahora todo sería nuevo, distinto, lejos del frente. Se confesaba que no temía a la muerte; es decir, la temía como cualquier soldado, pero matar…


  Al principio sólo había significado apretar un dedo. Ahora no podría hacerlo, ni con el peso de todo el cuerpo.


  Volvió a sortear aquel mundo de miembros heridos, amputados y sangrientos. Una vez fuera, respiró al aire frío.


  —¡Eh, soldado!


  Se volvió.


  Reconoció en seguida al capitán Rilke. Se preguntó qué venía a hacer allí. No deseaba hablar con él.


  —Sí, capitán.


  —¿Ha hablado con Lemke?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —El doctor me va a poner en la lista de heridos que salen mañana para retaguardia, capitán.


  Rilke sonrió. Karl empezaba a conocer aquellas sonrisas.


  —¿A casa, eh?


  Vogel no contestó.


  —Se acabó el pasar frío, soldado. Búsquese una estufa y pase el invierno junto a ella, envuelto el cuello con una bufanda de lana y los pies escondidos en zapatillas. ¿Todo un sueño, no?


  Tampoco Vogel dijo nada esta vez.


  —Espero que no esté disgustado conmigo por el golpe. Comprenda, muchacho, que hay muchos tipos que intentan pasarse de listos, y están llenos de heridas imaginarias.


  —Lo entiendo, señor.


  —¿Entonces no está molesto conmigo?


  —No, capitán.


  Rilke sonrió.


  —Ya decía yo. Pero no he venido a disculparme por eso, soldado. Se trata de otra cosa. Karl esperó, inmóvil.


  —Uno de mis hombres. Buesen, está vigilando unos cuantos sucios prisioneros rusos. Buesen me ha dicho que no aguanta el olor de los pies rusos. Desde luego, es insoportable. Espero que no te moleste reemplazar a Buesen. Al fin y al cabo te largas mañana.


  ¿Qué hubiera conseguido diciendo que no?


  —Le reemplazaré, señor.


  —Lo sabía. Y si te molestan esos sucios rusos, les das unas cuantas patadas. No es un trabajo difícil, pero Buesen no lo aguanta y mis hombres quieren dormir unas horas.


  —Estoy dispuesto, señor.


  Rilke sonrió una vez más.


  —Así me gusta. Lo primero de todo es Alemania. ¿No piensas de esa manera?


  Karl tragó saliva.


  —Sí, lo primero de todo es Alemania, capitán.


  —Entonces vamos. Buesen está hasta las narices de aguantar a esos tipos. Además, esos rusos no se han lavado los pies hace años…


  Vogel le siguió.


  Reflexionaba, pero no sobre la misión de guardia que le esperaba, sino en el día siguiente, en aquellos camiones. Era una idea obsesionante, y todas sus esperanzas estaban sobre ella.


  Otto, Heinrich, Hugo, Bruno, Don Raimund. ¿Y cuántos más? El caos todavía no había terminado. Cuando terminara la guerra, se hablaría de valientes, pero los valientes habían muerto.


  —Tienen unos pies infectos, soldado. Tendrá que taparse la nariz toda la noche.


  —No me importa, capitán.


  —Ya me lo dirá mañana.


  Pasaron junto al Puesto de Mando, dirigiéndose hacia una casa medio destruida, sin techo y de paredes negras. A la entrada de algo que parecía una puerta, se encontraba un hombre con los brazos cruzados. Cuando descubrió al capitán Rilke sonrió y adelantó unos pasos, yendo a su encuentro.


  —Capitán…


  —Hola, Buesen. ¿Qué dicen esos cochinos de rusos?


  —No podía más. He salido fuera. Prefiero pasar frío que estar dentro de esas paredes, con los ruskis…


  El oficial se permitió una sonrisa e indicó con un gesto a Karl.


  —Aquí tiene a su suplente, Buesen. Se llama Karl y se larga mañana a casa.


  Buesen silbó con fuerza.


  —¡Los hay que tienen suerte! Vamos amigo. Yo no pondría esa cara si me largara mañana. ¿Es que te molesta echar una ojeada a esos rusos?


  —No le molesta —contestó Rilke—. Está encantado de poder hacer algo antes de marcharse. ¿Es así?


  —Sí, capitán —repuso Vogel.


  —¿Tienes colillas para la noche? —Habló Buesen.


  —No, no las necesito…


  Buesen sonrió abiertamente.


  —¡Tonterías! —Le tendió un puñado de cigarrillos chupados y verdosos—. Fúmatelos a mi salud.


  —Bueno, ya está bien —interrumpió Rilke—. Vamos a la trinchera, Buesen.


  —¡A la orden, capitán!


  Pero antes de alejarse, Buesen dijo al oído a Karl:


  —Tápate las narices. Esos cerdos llevan kilos de basura encima.


  Vogel no contestó y los vio alejarse. Empezaba a dolerle otra vez el hombro. Pero iba a aguantar lo que fuera necesario…; no sería más que otro día, solamente uno más.


  Suspiró, dirigiéndose hacia la puerta.


  No tenía curiosidad por ver a los prisioneros.


  Había visto muchos en aquella larga guerra. Prefería esperar el paso de las horas; tal vez fumaría una de aquellas colillas.


  Iba a hacerlo cuando escuchó un ruido fuerte en el interior de aquel barracón. Empujado por la curiosidad, abrió la puerta, observando en aquella penumbra a los rusos.


  Eran cuatro.


  Pese a la oscuridad, Karl sintió que se le helaba la carne. Aquellos hombres estaban casi desnudos y les había sorprendido en el momento en que golpeaban con sus pies descalzos el suelo.


  Eran un montón de ojos en aquel atardecer, y Karl observó que se paraban, mirándole, Sólo podía sentir lástima y piedad por ellos.


  Pudo darse cuenta de que todos eran jóvenes y de que se estaban muriendo de frío. Con aquellas escasas ropas estaban condenados.


  Y entonces, uno de ellos se acercó. Habían perdido cualquier intención belicosa que hubiesen albergado en otros momentos. Eran casi esqueletos, y sus rostros eran muy parecidos a los rostros de los cadáveres que Vogel había visto tantas veces.


  —Un cigarrillo, por favor…


  Karl comprendió toda la súplica que encerraban aquellas palabras. Aquel joven hablaba alemán, pero no era aquello lo que le había impresionado. Con mano nerviosa se apresuró a sacar las colillas que Buesen le había entregado.


  El hombre sonrió, aceptándolas todas.


  —Gracias.


  Luego se fue y las repartió. El cuerpo de Karl pareció recobrar la vida. Había ansiado hacer aquello durante mucho tiempo y no lo había conseguido. Pero ahora sí.


  Nuevamente se acercó el ruso.


  —Gracias —repitió.


  —¿Cuántos sois?


  —Doce.


  —¿Doce? Yo sólo veo cuatro.


  El joven sonrió y aquella sonrisa tenía mil arrugas.


  —Los otros están al fondo. Están muertos.


  Vogel dirigió una mirada temblorosa al fondo de la barraca, sorprendiendo las figuras inmóviles de unos cuerpos apoyados en la pared.


  —¿Por qué les habéis dejado ahí?


  —No podemos sacarlos.


  Miró al joven ruso. Era tan alto como él, pero delgado y su cara era una calavera. —¿Cuánto tiempo hace que no coméis?— preguntó con un deje de voz.


  —Tres días.


  ¿Cómo habían podido sobrevivir tanto? Claro que sólo quedaban cuatro. Y ahora el joven ruso fumaba una colilla, tragando el humo como si quisiera guardarlo todo dentro.


  —¿No tenéis frío?


  —Sí. La mitad de nuestros camaradas han muerto por el frío; los otros por falta de alimentos.


  Hacer el bien. Pero ¿se podía hacer el bien en una guerra? Karl sintió que alguien le arrancaba la chaqueta de encima, pero en realidad se la había quitado él solo.


  —¡Tómala!


  El ruso le miró a los ojos y luego miró la chaqueta. Después, sus dedos delgados la atraparon y se la puso temblando.


  El ruso le miró a los ojos otra vez.


  —Tú no eres como el otro…


  Karl no dijo nada. Se mona de vergüenza. Sentía que sus mejillas y orejas estaban ardiendo por un extraño calor.


  —¿No tenéis botas?


  Era una pregunta tonta. Un prisionero sin botas, era un prisionero seguro, que no podía huir. Aquellos pies estaban hinchados, amorfos.


  —No. Pero eso no nos preocupa.


  Vogel olvidó aquellos pies y levantó su vista hacia la cara del ruso. Aquellos hombres no sabían que él dejaba aquella guerra, que podía permitirse el lujo de ayudarle un poco.


  Ayudarles.


  Sí, aquellas manos que habían matado habían cambiado de trabajo. Ahora ayudarían.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó entonces el ruso.


  —Porque yo también necesito unas botas. Las mías están muy estropeadas.


  —Tú eres un alemán diferente… ¿Por qué eres un alemán diferente?


  Vogel hizo una mueca.


  —No creo en la fuerza de la guerra.


  —Yo tampoco. Me llamo Vasily.


  Una mano surcó el aire y esperó a la de Karl.


  —Yo soy Karl. Me hubiera gustado conocerte después de esta guerra, Vasily.


  —A mí también.


  Hubo un sincero apretón de manos.


  Karl se sintió distinto. Le hubiera gustado hablarle de Dios, pero no había tiempo para pensar en Dios en aquella guerra. Era una guerra de hombres, tan salvaje como las demás, y nadie se había detenido a mirar al cielo. El cielo estaba lleno de explosiones, de máquinas de matar.


  Vogel ahuyentó aquellos pensamientos, volviendo a mirar a los prisioneros. Si tenía que hacer algo antes de marcharse, era llenar aquellos estómagos con algo caliente.


  —Tal vez lo último, pero lo haría.


  —No te preocupes, Vasily. Esta noche vamos a cenar todos.


  —Gracias, amigo…


  Karl estaba infinitamente orgulloso de haber estrechado aquella mano. Había firmado un pacto, la paz del futuro…


  CAPÍTULO VIII


  Estuvo esperándole.


  Y mientras lo hacía, pensaba en lo que podía acarrear aquella acción. Pero no tenía miedo. Seguía pensando en Berlín, eso sí, en acabar con todo aquel horror que había significado su vida aquellos largos años.


  Pero no podía dejar de pensar en aquellos estómagos que habían olvidado la comida.


  Estuvo esperándole impacientemente hasta que llegó.


  Era el cabo furriel con su ayudante. Llegaba con aquel puchero en el que se mecía la bazofia cotidiana. Pero los prisioneros hubieran suplicado por las cáscaras y pieles de las patatas, incluso enmohecidas.


  La guerra era el peor de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, porque sobre ella atraía a los demás. La muerte, las enfermedades, el hambre, todo envuelto dentro de la guerra.


  El cabo furriel se acercó a él, con una sonrisa pintada en su cara redonda y complacida.


  —¿Hay apetito?


  —Sí.


  —¿No tienes escudilla?


  —No. La he perdido.


  —Dale una, Hinze.


  El ayudante lo hizo, de mala gana. Tenía frío y una nariz roja que brillaba como una bombilla.


  —Primero servirle; a ellos.


  Había indicado con un gesto al barracón.


  —¿Quiénes son ellos? —inquirió el cabo.


  —Los prisioneros.


  El suboficial hizo un gesto de asco.


  —¿A esos sucios rusos? No hay comida para ellos.


  Los ojos de Karl se encendieron peligrosamente.


  —He dicho que les sirváis y les deis las escudillas correspondientes.


  —¡Tú estás loco!


  Vogel colocó la mano derecha en el hombro del cabo.


  —Tienen hambre. Sírveles.


  El otro le miró Había una fuerza extraña en los ojos de Vogel. Una fuerza diabólica, que inducía a creer que no bromeaba. La sonrisa del cabo desapareció y en su lugar surgió una mueca rara.


  —No he recibido esas órdenes, soldado.


  —Yo te las doy ahora. Sírveles.


  El tal Hinze miró a Vogel y también se dio cuenta de que no bromeaba.


  —Hágalo, cabo, y no perdamos más el tiempo.


  —Está bien. Pero tendré que informar de esto.


  Karl no dijo nada y se hizo a un lado, permitiéndoles la entrada.


  Entre un lobo hambriento y un hombre hambriento, hay una diferencia: El hombre es más voraz. Vogel vio a los rusos devorar lo que les servían, hinchárseles la garganta y atragantarse y seguir devorando, calmando un estómago cansado de gritar.


  Luego, cuando hubieron terminado:


  —Tendrás que responder de esto, amigo —amenazó el cabo—. Tú sabrás lo que te buscas. Se fueron.


  Vogel apenas probó su parte. Se sentía satisfecho de haberlo conseguido, se había sentido muy fuerte. Y había encontrado aquella fuerza en la voluntad que puso en el empeño.


  Miró a Vasily, que estaba a su lado y había terminado ya su ración.


  —Gracias.


  —No importa. Al fin y al cabo, se tira mucha comida. Es lamentable porque otros sufren hambre. He visto a muchos de mis compañeros arrojar por encima de la trinchera raciones como las que habéis comido.


  —Esto te causará problemas.


  —No lo sé. Pero eso ya no importa. Mañana abandono el frente.


  Tenía que decírselo a alguien.


  —¿Adónde vas?


  Vogel entornó los ojos. Veía algo que estaba muy lejos.


  —A Berlín; quiero respirar la paz antes de morir. ¿Sabes?, quiero volver a sentirme el de antes, saludar a la gente por la calle y no clavarle una bayoneta en la barriga, ¿comprendes, Vasily?


  —Sí.


  —Además, mi padre está en Berlín.


  —El mío está en Kharkov. Pero no me hago ilusiones de verle de nuevo. Esto me parece el fin.


  —¿El fin?


  —Sí. De aquí no saldremos vivos. Nos matarán.


  —¿Por qué?


  —Lo presiento. Han tratado de sacarnos informes. Ahora, no nos necesitan. Nos matarán.


  —¡No digas eso!


  —Nos mataran, lo sé.


  Hubo una larga pausa. Vasily se estrujaba las manos y miraba a la escudilla como si se tratara de un alimento más.


  —He tenido muchos amigos en esta guerra y los he perdido a todos, Vasily. Ahora me parece que de eso hace mucho tiempo.


  —¿Por qué te vas a Berlín?


  Karl sonrió.


  —Oficialmente, no puedo manejar un arma. El brazo izquierdo no me funciona. Pero la verdad, la gran verdad, es que mis manos se niegan a seguir matando.


  El ruso le miró.


  —¿Has matado a muchos hombres?


  —No lo sé. He disparado muchas veces, he matado, pero no los he contado nunca. Una vez vi los ojos de un ruso como tú, tan joven como tú, que me suplicaban la vida. ¿Y qué?


  —Le maté.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que era porque los demás lo hacían y así me lo habían enseñado. Y ahora, lo he conseguido por fin: marcharme. Olvidar. ¿Sabes lo qué es olvidar?


  —No.


  —Es algo así como tratar de vivir de nuevo. Matar a un enemigo porque lleva un uniforme diferente puede ser un acto bélico, pero es un acto cruel. No tratamos de comprender las guerras, tan sólo las hacemos.


  —¿Crees que conseguirás vivir de nuevo?


  —Voy a intentarlo, Vasily.


  —Espero que tengas suerte —había un destello de tristeza en aquellas palabras—. Oh, no te preocupes. Tú saldrás de ésta. Pasarás un cierto tiempo en un campo de concentración y luego volverás a Kharkov, a ver a tu padre. Puede que nos veamos cuando termine la guerra. Entonces nos estrecharemos de nuevo la mano y no habrá sangre en ellas. Yo confío en que ese día llegue de una vez.


  Sí, todos los hombres han puesto sus esperanzas en un día. El día de la paz, el día del triunfo, el día de la victoria…


  Karl las había puesto en aquel nuevo día que empezaba ahora, tan frío como los demás. Había dormido con los prisioneros, sin el menor temor de ser atacado, hablando con Vasily hasta que el sueño les venció a ambos. Observó que los rusos dormían todavía. Sentía un infinito deseo de ayudarles y un deseo aún más grande de salir en los camiones. Aquél era el día.


  Enviando una última mirada a los soviéticos, abandonó la casa para desentumecer las piernas, golpeando con dureza el suelo.


  Vio al capitán Rilke. El oficial avanzaba hacia él con una sonrisa colgada en los labios, con el cuerpo un tanto encorvado y las manos en los bolsillos. Vogel pensó en las palabras que había dicho el furriel y se sintió deprimido, pero no por eso bajó los ojos.


  —Creo que hoy también va a nevar, soldado.


  Karl miró al cielo.


  —Es posible, capitán —y se cuadró militarmente, sintiendo cómo el dolor del brazo se avivaba.


  —¡Cómo huelen los pies de esos rusos!


  —No huelen, señor.


  —Debes de tener las narices infectadas. Pero tratemos de otra cosa. De tu salida. Los camiones están ya preparados. He hablado con el doctor Lemke. Te ha incluido en la lista, es cierto.


  Karl no dijo nada, pero una honda alegría le golpeó el pecho.


  —Aparte de eso, hay otra cosa. Me han informado de que ordenaste dar de comer a los prisioneros. ¿Por qué?


  —Tenían hambre, señor. Llevaban tres días sin probar bocado.


  —El ejército alemán no puede alimentar enemigos.


  —Lo siento, capitán. Pero creo que cumplí con mi deber.


  —Yo no estoy tan seguro, soldado. De todas maneras, lo he olvidado.


  —Gracias, capitán.


  Rilke se pasó la mano por la barbilla.


  —¿Estás preparado para marcharte?


  —Sí, señor.


  —Me lo imagino. Precisamente los rusos están preparando una ofensiva. Has escogido un buen momento.


  Vogel no pronunció ni una palabra.


  Pensaba: Berlín, su padre, la vida otra vez…


  —Estoy dispuesto para salir, señor.


  —Sí, pero antes tienes que hacer algo.


  —¿Qué, capitán?


  —No podemos seguir manteniendo a esos piojosos rusos. Mátalos y lárgate.


  Karl se puso tan blanco como la nieve. Tuvo la impresión de que la tierra se hundiría y que rodaría por el suelo. Su cerebro trató de negar aquellas palabras, aquella orden.


  —¿Qué te pasa? Estás pálido.


  —Sí, capitán.


  —¿Por qué?


  —No puedo cumplir esa orden.


  Rilke abrió los ojos y la boca, pero luego una arruga de ira surcó su rostro.


  —¡Dime por qué!


  Karl hizo un esfuerzo para tragar saliva. Tal vez en el mundo no le quedase más que la saliva. La esperanza había desaparecido.


  —He comido y he hablado con ellos, señor.


  —¿Es por eso?


  —Sí, capitán.


  —Lo sabía. Lo sabía desde que te vi. Eres un hombre débil, Karl. No tienes derecho a intervenir en la guerra, ni siquiera a vivir. Alemania quiere soldados, los mismos que ocuparon Francia y Polonia, no tipos como tú, llenos de sentimentalismos.


  Karl no tenía nada que decir.


  —Te he dado una orden, soldado.


  Pensaba de nuevo, su padre, la vida otra vez…


  —No puedo, señor.


  —Lo suponía. Estás haciendo una guerra, soldado. Matar es parte de ella, matar para liberar a la patria de sus enemigos.


  Mata. La palabra de siempre en los labios de costumbre.


  —No a prisioneros indefensos, capitán. La guerra no es una cuestión personal, y los hombres la hacen con las armas en la mano.


  La voz de Rilke se elevó como un trueno.


  —¿Tú qué sabes de la guerra? Los tipos como tú la miran desde lejos y se limitan a hacer frases. La patria los llama traidores; yo también. Lo repito por última vez, soldado. Tira una granada y podrás marcharte. ¿Es que Alemania no significa nada para ti?


  —Usted sabe, capitán, que yo no tiraré esa granada.


  —Sí, es cierto. Y también sé que nunca irás a Berlín en uno de esos camiones. Tu vida acaba aquí, en Mosolsk.


  —Se equivoca. Ha acabado ya hace tiempo.


  Rilke le observó. El odio era dueño de aquellos ojos.


  —Vamos —ordenó secamente.


  Karl echó a andar detrás de él. Se dio cuenta con extrañeza de que no tenía miedo. La muerte podía ser el fin y una solución al mismo tiempo.


  Nevaba…


  EPÍLOGO


  Le fusilaron junto a una pared amarilla.


  Aquélla fue la trampa que le preparó el destino. Muchos hombres, como él, intentaron detenerse demasiado tarde. Intentaron dejar de matar, demasiado tarde.


  La historia de Karl no modificó el curso de la guerra. Y ninguna historia parecida lo hubiera conseguido. A veces me he preguntado por qué tuvo que morir Karl.


  No lo sé.


  Murieron miles, millones. Me gustaría decir que son cosas de la guerra, pero esa respuesta es demasiado sencilla. Yo hubiera querido que Karl viese a su padre antes de morir, pero no fue así.


  Y es que hay que seguir matando.


  Es el precio que se paga por la victoria. Matar una vez y otra. Convertirse en fieras, no pensar en los que caen, ni en los que sollozan, ni mirar las lágrimas en los ojos de los demás.


  Hasta que un día, el hombre vuelva los ojos y se dé cuenta de que al final de aquel caos le espera la paz. Una paz por la que ha vertido sangre, por la que derramará sangre, pero una paz que necesita.


  Y entonces, olvidará la guerra. Y olvidará a Karl.


  FIN
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